儿子的姥姥是猝然离去的。所有的亲人还沉浸在过年的喜悦当中，还没有做好失去她的心理准备，她就安然而又安祥地去了天堂。事情对于我们太过于突然，所有的亲人都在悲伤，都在遗憾没能和她好好地说上几句，因为一直以来，是我们在受她的恩惠，在受她的照顾，受一个将近八十岁的老人的帮助。也许是她的身体太好了，好得不像一个需要别人费心的老人，在习以为常中，她突然就走了，还没来得及报答她时，她就悄悄地走了，不带走我们的一点孝心和感激，留给我们的是她永远的好，是她一直以来的默默的劳动付出不求回报。我们都后悔了：为什么没在她生前为她做哪怕是一件事呢，却在心安理得的享受着她的劳动，为什么没能为她多买一些好东西呢，却总是想着她能为我们提供些什么。如今她走了，我们好惭愧，子欲养而亲不在的后悔我们终于体会到了，那是一种无法弥补的痛。当回过头来看到她所做的一切，才猛然醒悟：她已经做好了离开的准备，只是我们没有察觉到。她平静地等待着离去，一切的后事她都已准备妥当，凡是她死后所必须的，我们所需要的，她都在无声无息中准备了，并且放置在适合的地方，在家人忙忙碌碌地准备她的后事时，我们都能在最急需的时候找到她提前放好的东西，从这一点，我们可以看出，这是一个多么细心的老人呀，为了尽量不麻烦别人，她该做的，不该做的，她都做了，而且做得很好，这更让我们羞愧，为什么就没能察觉一点点预兆呢？老天呀，你就让她再回来吧，哪怕是一天也好呀，你让作儿女的，作晚辈的弥补一点良心的安慰。泪水止不住地流呀，多想唤回可亲的人呀，哭声也停不住呀，多想再见见至亲的人呀。这泪水，这哭泣，不由自主，它让一个大男人将真实的感情流露，而忽视了作为一个男人应有的克制与坚强。
还记得那是腊月二十九，天空的阴云久久不散，不时地飘散些雪花，寒风也痛得割人的脸。地上湿湿的，滑滑的，儿子调皮地在院子里跑着，所有的人都怕把这个小宝贝摔倒了，忽视了老人。一切都很正常，我们都坐在热炕上闲聊，她一个人在自己的房子里静静地坐着，我们都习惯了她一个人独处，谁也没料到会出什么事。只听得从姥姥房中传来轻轻地呻吟。我们跑进去一看，姥姥摔倒了，只见她一个人坐在冰冷的地板上，估计有好一阵了，因为有好长时间我们都没见她出来，因为当我们扶她起来时，发现她的全身冰得厉害，可能要强的她是想自己站起来，只是实在撑不住，这才喊叫起来。我们都有点自责，却也没在意。虽说老年人最忌摔，可我们都没当一回事，因为姥姥的身体一直以来都很好，虽说年近八十，除了有点高血压，再没什么大病。当所有的人听说她摔了以后，都麻痹大意，没当做一回事，认为那是一件很小的事，不会有什么问题的，甚至连她都没在意（我们不知道她的心里是怎么想的，也许她骗了所有人）。拍拍身上的土，扶她坐在炕上，看她没有什么事，我们当时就嘻嘻哈哈地散了。想着让村里的医生来家看看，她都不愿意，还抱怨大过年的看什么病，其实她当时就感觉到了什么，但她平静地接受着，丝毫没有因为即将离去而打扰我们。我也才相信，原来人在死之前自己是有感觉的。我们一直被她的坚强所蒙弊，还高兴地说起了笑，丝毫没注意到她的变化，甚至把她跌倒了这件事当作一件笑事对别人说起。现在想来所有的人怎么就能这样糊涂，也许就这样错过了最佳的治疗时间。姥姥坚持着那天晚上要给自己的小儿子打电话，因为她已经好久没有听到他的声音了，所有的亲人都在身边，唯独缺少他。一个老人一生的牵挂都是自己的儿女。她放心所有的身边人，却对远离她的小儿子始终放不下，听到儿子的声音，她只说了一句：“孩子呀，你就这样把我扔下了吗？”这时的她就已经泪流满面，我们都看着难过。
这一句，饱含着一个母亲对儿子无尽的思念，深藏着一个母亲对儿子的责备，她似乎在说：“儿呀，娘就要走了，你就不能回家来看看我吗，你还在怪娘将你打发得那么远，岁月的流失、距离的疏远冲淡了我们母子之间的感情，可你毕竟还是娘的心头肉，儿呀，你真得就忘了娘了，真得就忘得了娘了，几年了也不回家来看看，娘还想看看自己最小的孙子呢，还想摸摸他胖乎乎的圆脸，还想听他叫我一声奶奶呢，娘还想看看我儿是不是变瘦了，小时候的毛病还有没有再犯过，还想嘱咐儿子一声“出门在外，一定要小心啊”，娘还想尽尽一个作婆婆的对媳妇的关心呢。娘是真舍不得你们一家人呢，哪怕回家转转，也了却了娘的心事。看不到你，娘真是难以瞑目呀，你快点回来吧，娘等着你，这最后一面娘一定会等到。”可是这句“你快点回来”还是没有说得出口。
难道一个母亲临终时这点要求都不能提出吗？为什么就不能提出来呢？噢，是呀，天下雪，路滑，我儿回家不方便。为什么此时此刻一个母亲还在这样为儿着想呢。可怜天下父母心，可儿的心却迟迟不能回归到娘的身上。也许这就是无私的母爱吧。它让我们只有感动，只有哭泣，只有愧疚。就让泪水情不自禁地流吧，就让感情静静地渲泄吧。
没有了她的日子里
——怀念儿子的姥姥
