凄寒的风呼啸过幽深的山谷。
一个童稚的声音“姐——姐——姐！令弟起！”我扶起一个十一二岁的孩子从棺木头走到棺木尾。然后众人在明耀的火把中填土堆坟。石头与土敲在棺木上回响山谷，似山谷的嬉笑，高兴有了一个新的伴侣。
那天早晨得到一个噩耗，桂去世了。我慌忙向她家奔去，一进大门，醒目的是大门左边军绿色的被褥裹着一个只能称之为躯体的桂。她头上盖着一个筛子，身下铺了一地麦秸杆。桂的母亲，四娘拉着桂的手哭嚎着。四叔颤抖的手招我过去。他吩咐我去买些东西，叫把帐先记着。
桂子，梦一样的人生，在临死的前一夜饱受折磨。急性白血病已让他脆弱不堪，微胖的脸颊更显的四肢的瘦弱。她的头发因化疗而掉完了，她的每一呼吸就像在深海中请求上浮一样。猛来的心痛便使她不顾周身的疼痛在床上翻滚起来，但她不做声，因为是在夜晚，桂的爸在家啊，她不叫出声来，是怕他伤心。然而命运之神已经到了桂的枕边，告诉她即将到达另一个世界，从此不再受苦了。于是她叫他爸爸，喊了又喊，四叔总是不答应，他相信明天桂会好起来的，会开口叫一声爸爸，然后他可以安心出去挣点钱。可桂的一句话使他如闻霹雳，“我都快要死了，你还不来！”桂喊到，桂这时已看不见事物了。他来了，这个男人，老泪纵横，顺着沧桑的脸颊流进了嘴里，在他心中，只要桂醒来，泪兴许是甜的。
桂躺在爸爸的怀里，环住爸爸的腿，她不想让爸爸再离开她，自从她得了这病，他爸爸就很少陪她，一年多了，只能在晚饭的时候看见爸爸那劳累疲惫的身影。桂有过想死的念头，但看到爸爸、妈妈的样子，她心又软了下来。这次她如愿了，满足了自己奢侈的梦想。紧紧的抱住爸爸的腿，让自己最后的这段时间能一直幸福下去。一阵疼痛引起的抽搐终于使她油尽灯枯，她喊了声爸，抓紧了爸爸的腿，终于，她安静地睡着了，疼痛消失了。
“桂睡醒了吗？”每次我去看望她时，总是这样悄悄地问四娘。看望她时她总是背对着我，是否习惯了这样默默流泪。削瘦的手指，指甲上面有一片淡红，一开始她还和我们有说有笑的，而后来她便沉默下去，无人时他对我说过她想死，我说她真傻。她说纵使病治好了，又有几年的寿命，我说那也会是美好的几年啊。拉着桂的手，抚摸着她淡红的指甲，忽然间发现是这么的美丽。我对她说小时有一次不小心把你弄哭了，原因是你不小心碰到了我家烧红了的火钳，烙了手，你哭得可响哩，我怕四叔听到骂我，就忙把自己费了好大力气烤熟的玉米分你一半，不料你转眼就破涕为笑了。桂又笑了，看到她的笑容，我想桂当真是一个好女子啊。
四叔要的东西买回来了，无非是一些纸杯、香烟火纸一类的东西。周围的人陆续赶来，男人坐在门外，任由女人在里面哭去。一个女的就哭着说:“你这生下来哄娘哄老子的娃哦，生下来才六天你就害病，那时你要走了，你爸你妈也就不是这个这样了，你让他们可咋活啊？”话虽有理，我却总是不喜欢的，也许她说了桂的不好。
还有的叔叔怕是赶不上了，因为迫于生计他们都在外地打工。棺木总算是及时完工，桂安静的躺了进去。棺木没有涂漆，那是礼节问题，我想若是涂了，桂反而会不喜欢的。棺木很厚重，显得庄严，棺底铺一层细土，盖上一层柏树叶，再铺上那种粗糙的油光纸，棺两边也搭着这样的纸。三枚大钉将棺木钉死，四叔的泪啪啪打在棺木上。大家把棺木抬到门外。
桂就在里面，我站在阳台上望下去，那么这次桂什么时候能睡醒呢？谁也不知道，不过大家都知道了。上坡的时间到了，抬棺的人也都准备到位，主事的人替主人说了几句话，往棺上一拍，大喊一声“起”，瓦盆摔破，灵柩起行，鞭炮声响。我走在前面背起灵房，我弟在后面提着用纸折成的“包袱”，后面的人撒着路纸，在后面是放鞭炮的，路过一家便放起来。
路不远，一会儿便到了，安葬完，天已全黑了。第二天，几个人砌起坟头，我买了些炮仗放了，然后众人就往回走。四叔不愿走，他习惯用手掌擦鼻涕，擦了又擦，叔伯们都喊他快走，他才慢慢离去。
那里，硝烟还不曾散去，桂啊，你是睡着了吗？我与桂的弟弟在七日的时候给她烧几张薄纸，我知道桂的一生从此结束了。桂不会再醒过来了。
再见了，桂，请一路走好。
2012年9月18日晚
