一个七十余岁的老头。五十岁以后居住在在偏僻的小镇上，不跟人接触。六十岁以后前边的头发开始花白。人一旦上了年纪，就会出现一些征兆以提醒生命的知觉，比如皱纹和老年斑。皮肤会失去光泽，骨骼的形状日益显现。这样一个老人依然会时常梳梳自己的头发，以此显示生命的庄重。
养花人必须知晓一定的药理。有些花卉是带有毒性的，或者它本身没有毒，但与其他的花卉放置在一起就产生一种毒。甚者，这些有毒的花粉会让敏感者当场毙命。但这并不是全部的理由。
临镜梳发，花白的头发却一根根地散落了开来，有的落到了地上，有的还散在发际，只能再去用手将它们都拨落了下来，掉在了床榻的药书上。
他的名字叫作姜白月。
他有时会念诗给自己听，人潮海市，侧身而去，必将孤自穿行。他有很多的时间，除了养花，却还有其他什么事可做，任何人都应该懂得如何善待自己的余生，这样才比较符合秩序。就好像昙花在黑夜里释放一段香气后就会死亡，曼陀罗在枯萎之后还能留下珍贵的药用材料。人也是如此，留下我们花白的带有淡淡幽香的丝发，不生根，不发芽，使世间成为安息之所。
日历上残留指甲的刮痕。白月的子女必定会在每年的七月廿七全部到场。因为这一日是他的生日。
他说，他的子女就像鸟，飞到天边无影无踪，春日阳光明媚，抬头仰望花开的幻觉，不知道为什么鸟群可以这样快乐，各自安排自己的巢穴。
席间的快乐，使老人显得这样的孤独。孤独是有些话我们不能说给任何人听，因为即便说了也没有任何的意义。只能静静在时光中与它远观，并且视而不见。纵然心里有很多话想说，欲言又止。是的，说再多也是无用，灯光昏黄，现在，无论说什么话，都非常地寂寥。寂寥的人群，寂寥的结局。时间太多，所以容许挥霍，太多人沉溺于此刻欢乐，找不到永恒的结局。
这是廿七日的晚上，亲人们在明亮的灯光下讲述着生活中美妙的事情，男孩和女孩争吵着要糖果吃。白色的墙壁上会留下孩子因为玩耍而得来的灰色的脏的手印，这些美丽的痕迹与墙边清冷带霖的花卉映衬着，在黑夜里散发着令人欣然的光泽。靠近南窗的架子很高，不能让孩子们碰到，是白月妻子留下的一些旧物，已经开始有一些灰尘。
他独自抽一根烟。耳畔垂下几缕头发，他抬着头，望向窗外的无边夜色，白烟上升的散开的形态，如同幻觉开始消失的样子。就好像人们醉卧，呓语，痴笑，各种各样的状态。只有仰望而上的，书架上那些致好的饱含诚意的手工蚕丝织品才那么令人欣慰，那些陈年旧物。
木槿，你在哪里，木槿。
那么多人都在找她，可是没有半点回应，夜的死寂就快降临。木槿，你到哪里去了呀，妈妈在这里呀，你快回来，我的孩子。她再叫不出一声了，泪眼迷朦，白月，要是我们找不到她，该怎么办。
你别担心，我们会找到她的。
木槿花在冬天就都凋谢了，它们的花开得那么艳丽，可是永远那么脆弱。每当到了这个季节，他就会把木槿花移植到室内温暖潮湿的地方，阳光一旦温暖，又会把它们都搬置到阳台上。等到晚上了，月亮美好的时候，又会把它搬出来，陪伴自己喝酒，度过一晚上寂寥的时光。他轻轻摘下几瓣花叶，放入酒中，甘甜的酒液沁入咽喉，那是非常快乐的事情。
旅途艰险，缘分浅薄。
我们必须承受任意形式的不了了之，比如曲未终，人已散的宴席，比如花未开，人已亡的结局。或者花只开了一半，或者垂垂老矣。
白月说，只有在走夜路的时候，人才会保持清醒。因为周遭的环境会令你感到寒冷，不能在安乐中浑浑度日，前方的路途才会更明确。所以他会在夜幕里穿越长长的道路，绕过层层的河水，只为去买到他所需要的烟草和白酒。
天越暗，我们就越看不到自己，死了也不会有人知道。
就如同这些寂寞但心怀感恩的花木，不知道什么时候会扫落纷纷扬扬的枝叶，在某个夜晚或者凌晨无人问津的死去。花木的心便是爱人的心，不是什么都没有了，而是祈求交付它们的灵魂。
那老人在夜色中走着，显得那么的孤独。几乎听不到什么声音了。他留下的足迹，与孩子在墙壁上留下的印迹相像之极，只不过那时情景并不会有那么惊天骇地。天色越来越暗如同一种消失。
卖花的女孩在寂冷的街上还不能离去。她怀抱着各种各样的花卉，有玫瑰，雏菊，紫罗兰，还有木槿。这些娇嫩的植物就像她的小脸一样红扑扑的，惹人怜爱。白月去买，付过钱以后，泪就流了下来。
回家之后，就把买来的花再悉数插到自己的花盆里，一些年幼的很快就会死掉。然后这些幼小的植物就会严重地缺失水分，接着叶瓣开始一片一片地掉落，枝干上的表皮开始出现褶皱，莫知莫觉地展示死亡的过程。
快乐是短暂的事情。
白月不卖花。不过他想缺钱的时候就会，纵是花开了一地，都腾不出空间来放置家什，也不卖，他会把那些花送给相识的邻居，也可换得一件半物。
叶子是沾过亲带过故的，所以也显得格外好看，只是在外人眼里，永远不可能看到他的过往。如同那花木，不能一一知道它的历史，枯萎之后的样子，以及所具有的意义。
寂静的黑夜，月光开始泛白，人一生是要度过多少鸦雀无声的夜晚。月亮照在寂冷的瓣瓣花朵上好像都是不相关的事。
亲人们开始筹备他的葬礼。
那一头稀疏的花白的头发，正如树上凋零的黄叶。姜白月曾嘱咐过他的子女，葬礼一定要朴素，不要有太多人参加。如他死前穿着的衣服，藏蓝的布料已经开始泛白。
姜素云安排好了一切。甚至父亲的灵柩上该放菊花几朵。母亲是中国南方人，当地习俗就是要在殡礼上，子女为死者撒上这些具有祷告意味的菊花瓣。那是来自她的母亲家乡的规矩。
她想，这是对老人尽的最后的一点孝了，他知道父亲生前很爱自己的母亲。母亲教她种植的手艺，自然也会告诉她更多的关于她的事情，可说的最多的还是关于花草。素云记得，她说花木也是有生命的，我们照顾它，它才会开得这样丰盛浓烈，也许，这就是它的一种报答。
出殡的那天还是来了很多人，面容憔悴。还剩未飞走的杜鹃鸟在那里叫着，山雀淡绿的羽毛混有泥土的褐色，从此处飞舞到彼处，又从彼处飞舞到此处，似乎是有几只的，也不知道是不是相互的伴侣。那些春暮里凄艳的舞蹈招来了天边丝丝的小雨。
花也是有灵性的。沾染多了人也会沾上那人的气息。黄菊花瓣扬扬坠落，落在了地上，落在了黑色的灵柩上，落在了人的头发上，唱起了献给死者的安息曲。
凌乱的场地上，各处残留饱含深情的泪迹，灰尘在风中飘散。素云开始相信这一切都非常地真实，虽然他已经很庄重地在处理这些事情。难以抑制的悲伤在仪式完成之后瞬间发作，但凡清醒的人都可以看到他是如何扑倒在父亲的灵柩前。
父亲说，素云，你也是我养的一枝花，一枝白色的花。但你又是云，所以我怎么抓也抓不住，只能看着你飞走，却看不到你老去。你渐渐地越飞越远，消失在我的视线中，无止无尽地飞翔。又说，你母亲是个非常喜欢花草的人，她说，我死了以后一定会化作一株花，你呀，这辈子欠我的都得还我。其实她知道生命是非常寂寞的，她一定是还想陪伴在我身边。
他的父亲会那么喜欢种花是因为她母亲。
礼仪是一种表达方式。眼泪是哀挽的象征。日光已无新意，人们陆陆续续地从这里离开，鸟儿也各自飞散，一只都没有了。
月白的那个晚上，他的一生就此结束。这层层剥落的年华是诗纸上的灰，落到了地板上，落到了床榻上，落到了心上人眼瞅爱人背影离去的梦中。
而白月养的花在一夜之间全部枯亡。
