奶奶去世十六年了。临终前，她抓着我的手，每喘一口气都很艰难，我的名字在她喉咙里吞吐着却怎么也叫不出声……我嚎啕大哭，那个时候，或许只有哭才是我心里最直接的情感表达方式。而立之年，忆起奶奶，我不禁再次热泪盈眶，她心灵手巧、善良、大度、任劳任怨，生活里，奶奶一直是我心里最伟大的女性。
奶奶是旧时代的大户人家出身，她16岁嫁给了我的爷爷。解放前，我的祖上据说家境殷富，约莫是“地主土豪”的样子，随后的土改、文革，这样的家境自然难逃厄运，奶奶就这样随着家庭被批斗，被冷眼，被迫参加劳动改造。
父亲常讲奶奶年轻时候的故事，几乎都和奶奶的脚和手有关。旧时代的女人绝大部分都缠足，奶奶也未能幸免，脚被包折成所谓的“金莲”模样，这让她在短暂的50多年的生命里痛苦异常。奶奶生养了五个子女，那时的农村，贫苦异常，奶奶这样一个小脚的女人，要和壮年男子一样参加重体力劳动，才勉强保证孩子们能吃上饭。
父亲常说，奶奶的脚是铁打的。健康的脚掌可以轻易得踩踏铁锨等劳动工具，而奶奶却不行，她不得不用脚后跟或者是被包折在脚底的几根弯折的脚趾去踩踏。几乎每年夏秋季节，奶奶的脚都是在血水、盐水和药水里泡着的。白天脚磨破了，血水直流，晚上用盐水浸泡消炎，再涂上药水，第二天又重复这个过程，周而复始，这个过程在奶奶生命中间的前40年里，有几乎一半的时间是这样度过的，直到儿女都长大成人。在我懂事的时候，我亲眼目睹了奶奶那双的脚，脚掌、脚趾都畸形的扭曲着，满布老茧和伤痕，那是怎样一种痛苦啊！就是靠这双铁脚，她把五个子女抚育成人。尽管她自己不认识字，但她却尽可能的让子女受教育，我的父亲、叔叔、姑姑他们后来都因为所谓的“成分”“阶级”，被迫辍学，但是他们在奶奶的培养下，他们都有一技之长，为独立的生活，打下坚实的基础。
奶奶心灵手巧，女工样样在行，我小时候的的衣裤、棉鞋、书包几乎都是奶奶一手缝制的。妈妈说，在农村，很少有像奶奶女工活做的这么好的。每当冬天，农闲的时候，奶奶就会把家里的旧衣物翻出来，能缝补的就缝补，实在不能穿的，她会变着法，缝制各种各样的小东西，鞋垫、手套、肩带、头罩等等，数不胜数；她会用河堤上采来的柳条变成篮子、锅垫、淘米的笊篱等，大大小小，各式各样，自己用不完，还送给邻居们，我记得小时候，奶奶的手工活可是村子里抢手货。奶奶的厨艺也是当地有名的，她可以把农村的粗茶淡饭，加以调配，作出各种可口的饭肴。她大度，很多在文革那种疯狂的年代诋毁、批斗、冷眼对她的人，她也不记仇，仍然倾力帮助别人，谁家小孩满月了，她送衣服、谁家有红白喜事了，也帮着忙里忙外的，爷爷甚至常为这事经常责备她，以前人家那么残酷的对她，现在她却这么热忱的对别人，这就是奶奶。在奶奶的去世的这些年里，每每回乡遇到邻居乡亲们聊起奶奶，他们那种怀念，那种感激都是溢于言表。妈妈说，我们家几辈子的人缘都是奶奶处下来的。
在众多的孙子、外孙中，我是奶奶亲手带的第一个孩子，从1岁多开始，母亲更多的时间需要照料弟弟，而我就由奶奶带着，吃、穿、睡，无一不细心周到。秋、冬凉了，夜里帮我掩被子的是奶奶；春、夏热了，帮我扇扇子、驱蚊虫的也是奶奶；我会唱的第一首歌子是奶奶教的；我学会叠的第一个纸飞机，是奶奶教的；我懂得的第一个做人的道理“诚实”，也是奶奶教的；那时候家里没有电视、没有报纸，每一个奇幻的梦想几乎都来源于听奶奶讲的一个个美丽的传说，那是我童年最大的欢乐。
奶奶一辈子都任劳任怨，初嫁过来时，家境败落，上有公婆，下有儿女，家里人口众多，干的最多的是她，吃的最少也是她。吃穿上，她对自己很吝啬，对我们却很慷慨。从我懂事起，奶奶几乎很少买新衣服。子女们实在要给她买，她就让大家直接他把钱给她，其实她都自己存下来，当做奖励，鼓励她的这些孙子、外孙好好读书。
想着奶奶生活里的点点滴滴，不知道该怎样去描述，寥寥的几笔，藉以怀念我的奶奶，她最爱的儿孙们都幸福安康，她一定无比欣慰。
愿奶奶在天国永享宁馨。
