在温暖的商场里逛了一圈，两手空空的，没有买到喜欢又消费得起的商品。走出商场的时候，我还是兴趣盎然，有种意犹未尽的感觉。因为晚上没有琐碎的家务活缠身，也不需要辅导孩子做作业，难得有这么一个随心的夜晚。
黑色的夜，我伫立街头，等待绿灯亮起。远处飘来歌声，凛冽的寒风吹乱了额前的发梢。从兜里掏出手机，看了一下时间，八点不到。我在脑中思索着：现在回家又没什么事可做，购物吧，附近又没有什么地方好逛了……叫个人出来喝杯东西，坐一坐、聊聊天吧！这个主意不错。为自己突然跳出来的想法，小小兴奋了一下。于是在电话簿里搜索起联系人。近百个名字，扣除了没和我在同一个城市的，扣除了离此地较远的，扣除了留了电话号码却从未通过电话的，扣除了没把握对方在没有预约的情况下是否会应邀前来的，竟无一人可以见见面聊聊天的。绿灯绿了又红，红灯红了又绿，信号灯不停地在变换着。我此时的心情用霜打的茄子——蔫了，来形容是最合适不过了。在忙工作，忙家务活，忙孩子功课的时候，我把朋友弄丢了。在我闲下来的时候，想找朋友分享我的愉快心情，却不知道该找谁。置身于热闹的街头，被高楼大厦拥抱着，被人群包围着，被霓虹灯闪烁着……此情此景，我不是孤单的，但我却是寂寞的——内心寂寞。我不禁打了个寒颤，赶紧地裹紧了衣襟，怏怏地向家的方向走去。
这些文字写于冬天，但我却不敢发表在空间，因为我觉得自己很失败。后来一位女性朋友给我发了一条信息，她说婚姻是爱情的坟墓，结婚后的女人想找个人解闷，想了半天，也没想到一个可以倾诉的对像。我回复她：婚姻更是友情的坟墓，埋葬爱情的同时也埋葬了友情，我发现身边的朋友是越来越少了。按了发送键后，我不禁感叹：女人在结了婚，生了孩子后，就完完全全地被套牢了。再后来，有一个男性朋友在夜晚给我发了一封电邮，邮件里只有短短的一句话。原文是：茫茫人海，阡陌红尘，通讯录里几百个名字，又有几个可以让你安心和坦然、随时可以去打扰，可以随时随地畅所欲言。寥寥数语，我读了好几遍。在读的时候才恍然大悟，原来在那个寒冷的街头，我需要的就是随时可以打扰的朋友。
平日里上QQ的时候，我看见他用手机在线，就打个招呼：忙什么呢？他总是会及时地回复说，在办公室跟同事泡茶，在跟同事打牌，在饭局上，在跟朋友喝小酒，在和朋友K歌……每每看到他的回复，我都好羡慕他啊，羡慕他8小时之外的生活是那么精彩。与其说在羡慕他，不如确切地说是在羡慕男人下了班之后不用围着锅台转，围着孩子转。这么一个社交广泛的同志，怎么会突然发给我一封伤感的电邮呢？原来不管是应酬多的男人还是围着锅台转的女人，都需要有随时可以打扰的朋友。我在他发出电邮的五分钟后，就迅速地回复了他。因为我也有过欲诉无人可诉的时候，有过快乐无人分享的时候。因为我想成为他随时可以打扰的朋友，也想有更多的朋友成为我随时可以打扰的朋友。
