七
大约在一个半世纪以前，在法国里昂的一个盛大宴会上，就某幅绘画到底是描绘了古希腊真实的历史画面，还是表现了古希腊神话中的某些场景，来宾们展开了激烈的争论。看到来宾们一个个吵得不可开交，争得面红耳赤，气氛越来越紧张，主人灵机一动，转身请旁边的一个侍者来解释一下画面的意境。结果，令所有在座的客人都大为震惊，这位侍者的解释思路显得非常清晰，理解非常深刻，而且观点几乎无可辩驳。他对整个画面所表现的主题作了非常细致入微的描述，这位侍者的解释立刻就解决了争端，所有在场的人无不心悦诚服。
“先生，请问您是在哪所学校接受教育的？”带着极其尊敬的口吻，在座的一位客人询问这位侍者。“我在许多学校接受过教育，阁下，”年轻的侍者回答说，“但是。我在其中学习时间最长，并且学到东西最多的那所学校叫做‘逆境’。”这个侍者的名字就叫做让·雅克·卢梭。
卢梭早年过着饥寒交迫的生活，这也使得他有机会成为一个对完整的生活有着深刻认识的人，尽管此时他只是一个地位卑微的侍者，然而，那个时代和整个法国最伟大的天才将很快像暗夜里的闪电一样照亮整个欧洲——那就是让·雅克·卢梭的名字和他那闪烁着人类智慧火花的著作。
是的，人世沧桑和艰难困苦是最为崇高又最为严厉的老师。要有一段穷困破落的记忆，人们才能获得深邃的思想，或者取得巨大的成功。幸福的城邦养育的人们往往轻浮浅薄，而不幸的土地造就的子孙才会严谨、深刻、坚韧而执著。
八
由于生活上的困顿和物质上的匮乏，一个名叫普拉特·斯宾塞的男孩买不起练习书法的纸张。然而，他凭着天性中的刚毅坚韧，克服了艰难困苦，大自然赐予了他最好的书写纸——那就是伊利湖四周光滑如镜的沙滩。后来，他成了美国最著名的书法家之一。奠定了他成为著名书法家的基础的地方正是在伊利湖畔。
九
父亲离开人世的那一年，小埃利胡·布里特才十六岁。于是，他不得不到本村的一个铁匠铺当学徒。每天，在炼炉边工作的时间很长，他要用十到十二个小时来工作；但是，这个勤奋的小伙子却一边拉着风箱，一边在脑海里紧张地进行着复杂的算术运算。伍斯特的图书馆有丰富的藏书，他便成为了那里的常客。“我一生中最自豪的时光，”埃利胡·布里特说，“是我第一次彻底地理解了荷马的《伊利亚特》最开始十五行的真正内涵时。”在他当时所记的日记中，就有这样的一些条目——“6月18日，星期一，头痛难忍，坚持看了4页的居维叶的《土壤论》、64页法语、11课时的冶金知识。6月19日，星期二，看了6行的希伯来语、3行的丹麦语、1行的波希米亚语、9行的波兰语、15个星座的名字、1课时的冶金知识。6月2日，星期三，看了25行希伯来语、8行叙利亚语、11课时的冶金知识。”
终其一生，布里特掌握了32种方言，精通了18门语言。他被人尊称为“学识最为渊博的铁匠”，并以其为人类文明做出的杰出贡献而名垂史册。当爱德华·埃弗雷特在谈及这个出身贫贱的男孩是怎样自学成才时，曾经不无感慨地说：“他的奋斗史足以使那些拥有优越条件和良好教育机会的人无地自容。”
十
对于那些不敢在生活中跨出最重要的第一步，而且习惯于怨天尤人的年轻人来说，他们认为比起那些敢于大胆探索、勇于创新的同龄人，一个报童成功的机会要远远小得多。在常人眼里，报童是不太可能在任何一个领域有大的作为的。对美国大陆的工业革命起到了历史性推动作用的大发明家托马斯·爱迪生，就曾经是大干线铁路上的一个报童。在十五岁时，爱迪生就已经开始涉猎化学领域，他自己还准备了一个流动的实验室。一天，当他正在从事一些秘密实验时，突然火车拐了一个大弯，结果装有硫磺酸的瓶子破裂了。一股怪异的气味随即飘散了开来，同时还发生了一系列复杂的化学反应。列车长深受其害并觉得忍无可忍，立即把这位年轻的科学爱好者驱逐了出去。
这样的例子不胜枚举。在爱迪生的发明生涯中，他尝尽了世态炎凉，经历了一个又一个危险的场面，但他每一次都是处变不惊、化险为夷。
他最终成为世界科学园地里最辉煌璀璨的一颗明珠，成为了伟大的发明大王，人们对他及他的成果交口称赞。当被问及成功的秘诀时，爱迪生说，他始终过着一种有节制的生活，除了工作之外，他在任何事情上要求都不高。
丹尼尔·曼宁是克利夫兰总统的首席竞选负责人和财政部长，但他的事业生涯也是从报童开始的。大卫·希尔、瑟罗·韦德等人也都是报童出身的出色人物。这样一些雄心勃勃、从社会的最底层一步一个脚印地往上爬的报童，在纽约似乎随处可见。
