老家的土炕，简陋实惠，家家户户都有，人少的家庭一、二座，人多的家庭三、五孔。它六尺长、八尺宽，土坯砌，泥巴裹，加上木质炕沿和四壁张贴纸，全部建筑、装饰材料也不过百元。盘好的土炕，烧秸杆、燃麦衣、煨畜粪，点点星火，缕缕青烟，就可使它终年保持温暖热活的诱人魅力。在炕面铺一领竹席，上罩一块毛毡或线毯，摆上一、二床被子和自制的三、五个枕头，不大的土炕就成了一家人休息睡觉的梦中天国。
家乡的土炕，是儿女诞生的摇篮。孕妇临产了，家乡人很少送医院，往往找位会接生的大妈或大嫂，让婆婆、妯娌或丈夫作助手，烧热水、接血布、递剪刀，关门闭窗在屋里忙乱一刻、半点钟，儿女就从母亲的肚腹降临土炕。热烘烘、暖和和的土炕，不仅很快吸干了产妇流出的血水，让身心元气受了损伤的母亲得到恢复，而且还使新生的宝宝感受到它的温暖如春。之后，婴儿陪着妈妈，在土炕睡，在土炕吃，在土炕一天天爬滚玩耍长大。从这个角度讲，其貌不扬、廉价实惠的土炕，是每个家乡人诞生、成长的摇篮。
家乡的土炕，是男女结合的圣床。故乡的青年男女结婚，大部分人仍睡千百年流传下来的土炕。办喜事之前，父母会竭尽全力，把儿女的新房土炕打扮一新，摆放好新买新做的毛毡、被褥、床单。结婚之日，让儿女双全的妇女铺床，压上寓意“早生贵子”的核桃、红枣、花生，挑选一双眉目清秀的少男少女压床，直到新媳妇进门上炕方可离去。吃罢宴席，送走较远的客人，前来帮忙贺喜的村里年青人就开始闹房。在“结婚三天无大小”的古老习俗鼓励壮胆下，闹房人分批次把公婆、叔伯、哥嫂、姐夫抓进房，推搡掐扯、抓挠搔痒要烟酒、索糖果、出洋相、讲笑话，招惹众人起哄喝彩赚吉祥。更深夜静，闹房的人渐次离去，经受了一天折腾的新郎新娘，在窗外听房人的低语讪笑中，完成肌肤灵肉交溶相亲的神圣结合，从此他们的命运、欢乐、忧伤，都与这土炕紧紧相连，难以割舍。
家乡的土炕，是休息睡眠、驱寒解困的天堂。家乡的父老乡亲，一年四季奔忙在山川田野，终生劳作在生他养他的土地。外出劳动雨淋雪打了，地里干活疲累困倦了，回家跳上热炕焐一阵，拉开被子美美睡一觉，立即就会寒消乏解、力量倍增。城里人只知乡下人能吃苦、有力量、会干活，但却不知这种能力、耐力、韧劲和吃苦精神，来源于五谷杂粮和从小干活的劳动锻炼，受益于温暖如春、消困解乏的八尺土炕。
家乡的土炕，是议事待客的重要场所。这样做，一是家乡的许多人家，缺少桌椅沙发等摆设；二是从古至今，大多数人家都喜欢在热炕饭桌上议事决策，问题讲清了，事情谈妥了，由父母家长拍板决定，儿女媳妇分头照办；三是客人来了，常见面的乡邻近族，叫上炕递烟倒茶，碰上饭熟一块吃，吃罢谈罢起身下炕告辞。偶尔来了远客贵宾，打发儿女割几斤肉，买二斤酒，杀只鸡，采摘一些田园里的山珍、土特产，备几样拿手好菜，夹菜敬酒劝吃中尽现主人的盛情。吃罢休息，拿出家里最好的被褥，选择辈份、性别、年龄相仿的家庭成员陪伴，虽然吃住招待比不上城里人豪华气派，但主人的热情周到、诚心敬意却处处漾溢体现。
家乡的土炕，是享受亲情天伦的乐园。故乡的人，由于常年四处奔忙，因此一家人团圆相会，享受亲情天伦的日子并不多。所以，天降雨雪、逢年过节、冬春农闲的时日，对他们来说显得弥足珍贵。在那些日子时段，婆媳干完打扫庭院房间、操心照料孩子的杂务，父子忙完挑水填圈、喂养牲畜家禽的活计，一家人围坐在老人住宿的火炕，有滋有味吃过精心准备的饭菜，口尝着外出打工求学儿女们买来的花生糖果，听一通他们在外边闯世界的见闻感受描述，看一阵孙儿孙女仿学表演的各类节目，打开从城里买来的便宜旧电视，边吃、边看、边笑中，儿子、孙子为老人们端一杯酒、敬一支烟，添点水、剥颗糖，初做人母的小儿媳奶着孩子，脸上绽着羞涩的微笑，隔三间五偷向打工回来的丈夫暗送秋波。其情其景，不仅让回家团聚的儿女长孙感到温馨舒意，同时也让操劳了一生的爷奶父母感到满足陶醉。
土炕，是北方农村一道迷人的景致。它的粗糙简陋、它的星火点点、袅袅炊烟，它的温暖滚烫、家味实足，在农家儿女的心中，留下了永不磨灭的印记。
土炕，是古老家乡历史的见证。廉价实惠、内热外凉的土炕，目睹了家乡人繁衍生息、战天斗地、搏击风雨、进化发展的全过程。一座土炕，是一家人生存发展的缩影；一孔土炕，是一个家族兴衰荣辱的历史见证。
土炕，是家乡人心存的美好珍贵情结。土炕的滋养、土炕的暖、土炕的消乏解困、土炕给予的温馨欢乐，都溶化在每个家庭的血液骨髓。不管富贵贫贱、健康生病，不论年幼岁长、远在异国他乡，土炕留给他们的情结感受，至死也难以忘怀。
土炕简陋，其貌不扬，但在我的心中，它是圣地、它是乐园、它是宝藏。它与我根基所系，血脉相连，不管天塌地陷，生老病死，它都会给我无尽的力量和永恒的温馨。
