生命的活力掩藏在那些平淡琐碎的细节中。珍贵的亲情隐匿在那些漫不经心的岁月里。
—题记
1
她站在午后寂静的玫瑰园里，穿一件紫色的薄羊绒衫，头发并没有因的年龄而变白，耳朵上戴一副纯金耳环。用手再次抚摸了一下自己的肩头说：“可以拍了吧？”我说：“再往那朵玫瑰花靠一点儿，行，可以拍了。”就在画面定格的一刹那，一片玫瑰花瓣飘落，悄然却化为永恒。
身后的玫瑰正开得糜烂，重叠绽放的花朵，细细的苍黄花蕊。她的容颜已是斑驳，肌肤松弛，嘴唇干燥，亦无血色。我们向园后走去，她在前，此刻发现，她已身材佝偻，竟不是记忆中的模样了。
她转身对我说：“园后是我母亲的坟，你去找一朵开败的花拿来。”“为何要开败的？”“那正处美好的东西，你何忍去破坏它。”将一朵残花放在坟头，她沉默，此刻发现，她竟是一朵开到荼靡的花朵，受尽风霜，却依然坚定。
在午后寂寞的玫瑰园里，为已老去的她照相，她便是我的祖母，一个沧桑又淡定的女子。
2006年3月26日
2
她18岁变嫁给了他，45岁有了她的长孙—我。她说我是一个与别人不同的孩子，从小便是如此，有着与年龄太不相符的沉默，对着一朵花能呆看半天，眼内充满忧郁，其实并非孤独，是一种淡漠，不与他人交流，亦不淘气。当时人们包括我父母都认为我是一个有问题的孩子，只有她不这样认为，她会随时将我拉入她的怀抱，告诉我我是多么优秀的孩子，她是多么爱我，记忆中 ，她是一个美丽的瘦弱女子，她经常将她年轻时的照片给我看，明眸皓齿，漆黑浓密的头发缠成的辫子。由于对我溺爱，我便从小同她生活，她说我睡觉时总是间或地颤抖，只要一抚摩我的脸，便停止。所以，她认为我是一个需要照顾的孩子，内心默然与孤独纠缠不清，她要照顾我没有原因的。记忆中，我们之间的游戏便是数肋骨，虽然很痒，我却不笑不闹，因为我害怕短暂的幸福会消逝。世间的不人，对我都是回避，仅她不同。
遗传的神奇，让我拥有和她一样的大眼睛，虽然她如今已是年近70，眼睛却依然清澈明亮。她说人身上最容易老的就是眼睛，只有坚韧到底的人，内心强大，最终使自己的心意 如天使般淡定，就不会有任何阴影，我从未告诉她他的眼睛隐瞒了真相，因为我知道经历了太多的人，才会有一双天使般的眼睛，她便是。
在午后寂寞的玫瑰园里，回想她的过往。
2006年3月27日
3
他在年三十的清早去世，人间的大喜与她的大悲交织在一起，互相纠缠，直至最后彼此受伤。他便是我的祖父。
在他离去的一刹那，她依床痛哭，没有人劝她，因为大家知道它有哭泣的理由，没有任何人可以剥夺。她将自己留了半辈子的长发剪下放入他的怀中，因为只有她知道那些丝丝缕缕是他对她的牵挂。记忆中他们始终和睦，从未大声说话，更不曾争吵。感情如下棋一般，遇到“对手”才会有长久的意味。他们感情相连，却不纠缠。他有哮喘病，一动就喘个不停，他成了她的孩子，连洗脸水也要侍侯到面前。他死前只对他说了一句话：对不起。追问他的过往，她却不说，只说他的好。
护送他的灵柩回老家，回来时已是一星期后，她顶着一头短发，神情里有默然的平静，她将我叫枝至面前，问一些下葬事宜，我恐她伤心，只说一切顺利，却未告诉它祖父的棺材十多人抬不起，我知道，那便是人们常说的死者对亲人的牵挂太重，随是迷信，却映照现实。
我们从不交谈那些过往的事，她将他的照片全部收起来，且从不在别人面前哭泣，我想她要忍受很多。
有时我问她：“你梦到他了吗？”她便说：“有啊！”就开始讲她的梦境，而在她的梦中，他依旧是年轻模样，瘦高，穿中山装的男人。
我不对她说我的梦，我若一说，就会在她面前流泪，后来我常常一个人无缘无故的哭。记得他去的第一个周年，我告诉它我想他了，于是放声痛哭，她却不哭，只说该走的，终究要走的。
以前，有几个老人告诉我，你组祖父母关系那么好，你祖父去了年一 要看好你祖母。我觉得很可笑，因为她曾经告诉我，她在乎人生的过程，并非结果，若注重结果的话，只需直接走到死亡就是了，所以我很放心她。
在他去世后，便经常与她一起在夕阳中散步，听她讲一些古老的故事，说一些人生的哲理，每次回来，就会觉得内心的赃物，已一扫而光。只是每次看到夕阳下那个孤单的背影，一阵酸楚悠然而升。喜欢抚摩她因老去而松弛的脊背。感觉她是同我一起长大，寂寞如烟火般的女子。
而我对他的抚摩则是在他去世后，没有丝毫温度，冷而僵硬的肉体，只有后脑上因肿瘤而留下的如丝绸般单薄的皮肤。但他却不能觉察。
2006年3月28日
4
她喜欢开的惨烈的玫瑰，她将一片片玫瑰尸体捡起，学数千年前一个寂寞的女子将它们掩埋，我知道，那一刻，她成了真正的葬花者。
她内心就是诸多丰盛平实的世间欢喜，世间的一事一物都在她的内心留下敏感而动荡的痕迹，簇簇燃烧。有一股火焰，有始终有一股少女般的气质。一旦面对生活里危难的时刻，又会非常硬朗，我有时疑惑，在她弱小的身体内，为何会迸发出如此的激情。她如一朵浓烈绽放的玫瑰，能结出一个无可奈何又沉着应对的果实。
2006年3月29日
5
他离开后，我经常梦到他。
忘不了看到病房中他的模样，脸色很白，我抚摩他的额头，期望他能醒来，由于他一直昏迷，无法进食，看到他干裂的嘴唇，我用棉球沾水涂抹他的嘴唇，看到他蠕动着，试图舔舐的舌头，我奔出病房， 在走廊里放声痛哭，真不明白上天为何让他承受如此的痛苦，他的救赎在哪里，看到他如同在沙漠中迷路的人看到甘泉却无法享用。好心的他为何要接受如此折磨？在3天内我不准自己进水，试图感受他的痛苦，在病房里亦不准任何人提起水这个敏感的字眼。然而依然无法将他挽救。
午后，在寂寞的玫瑰园中回忆他—我的祖父。
2006年3月30日
6
车子停下来，我把她亲手剪下的玫瑰抱出来，她整理一下自己的头发，径直往前走，环顾四周说：“这里挺好。”她又显出那种看不出表情的平静，是我害怕的那种平静，墓地被松柏环抱，石板路石缝里长出许多青翠的野草。空气里有松针和怀中玫瑰花的香气，浓烈而单薄。
“是哪一个啊？”她轻声询问。“就是那个。”
她从我手中接过玫瑰，然后微微弯下腰，将玫瑰放下，她看着墓碑，伸手抚摩它说：“这么多灰啊，应该擦一擦。”似在埋怨他。
她的手指在他的名字上生疏又犹豫地划了几下，然后突然在克制中崩溃，跪下来，双手抱着石头的边缘，头靠在手背上，唤着他的名字：“你怎么就这样不管我了呢？”
风瑟瑟作响，轻轻地撩起他几缕飘荡的发丝，似乎在安慰抽搐不已的她，我抬头望西天，一片夕阳，一抹红霞亦悄然落泪，凝视着这个无助的瘦弱背影，我的心头默默记下，我要好好爱爱，好好地，爱她。
在如血的夕阳里，我在玫瑰园里为她祈福。
2006年3月31日
后记
我从未想过他们会去，更未想过他们会离我而去，因为感觉他们如同我的两张底牌，赌局不散，便不会失去，可是祖父的去世，让我明白，人生并非一场永不散场的戏，音乐停下来，便会有人离场，我也只能这样。
