1、贫苦人家的新生儿
120多年前，即19世纪的60年代中期，中华民族在封建统治者的黑暗统治下，正处在水深火热之中。清王朝的抬枪刀矛和帝国主义列强的洋枪大炮，联合残杀着我国同胞。一场轰轰烈烈，坚持了10余年的太平天国农民革命被绞杀了。
在广东省香山县（今中山市）美丽贫困的翠亨村里，全村70多户人家，绝大多数都过着食不裹腹，衣不蔽体的穷苦生活。
1866年11月12日（清同治五年十月初六日）的子夜，绵延不断、终年葱绿的五桂山还未苏醒，和天一色的大海还在沉睡，而翠亨村村头已出现了一个光点。这个光点越晃越亮，原来是53岁的农民孙达成在村头巡更。孙达成手提一盏旧灯笼、敲着竹梆，行走在初冬的寒风之中。
“哇哇哇……”透出灯光的小茅屋内传出了婴儿降世的啼哭。新生命的声音划破了漆黑的星空，又传到了巡更人的耳中。孙达成惊喜地忘了敲梆，急急匆匆地跑向茅屋。
这位刚诞生的婴儿，就是40年后领导中国人民推翻几千年封建专制，倾覆清王朝统治，在东方古国建立起第一个共和国的大总统孙中山。
清晨的薄雾刚刚消失，温和的阳光射进了茅屋。坐在床沿的孙达成长叹一声：“天啊！我孙达成已穷得叮当响了，又添一张嘴，这日子可怎么过啊！”
确实，孙达成一家是够苦的了。他上有80的老母；中有缠着小脚，不能下地劳动的妻子和两位孤寡的弟媳；下有几个未成年的儿女，最大的儿子阿眉也才12岁。全家仅靠他佃耕村边的几亩地，另兼做鞋匠和更夫挣钱度日。终日辛勤劳动，但是所得甚少，一家人的生活还是十分贫苦。
忠厚慈祥的妻子杨氏，面对忧虑的丈夫，怀抱着婴儿笑着说：“你看这娃生得一副福相，就象他出世前我梦到的北帝菩萨一样。这娃日后会有出息的。你快给他起个名字吧。”
孙达成看看刚临世的小儿子答道：“我苦得不识字，又能起个什么好名字呢！”
杨氏很有主见地说：“托北帝菩萨的福，就叫“帝象”，好吗？”
孙达成迟疑了一下，点了点头说：“也好！”
三岁的女儿妙茜，从妈妈脚下爬坐起来，揉着睡眼叫道：“饿……，我要吃白薯！”但一看见妈妈怀里抱着的小弟弟，却又一声不响的微笑起来。
“阿茜”，杨氏喊道，“快来看看阿弟，他叫帝象。”
妙茜欣奇地望着小阿弟自语道：“阿弟，帝象！”
2、我要一双鞋
孙中山的父亲孙达成，是个全村出名的忠厚老实人。他16岁时被迫离乡背井，在澳门当鞋匠，直到32岁才因恋乡回到翠亨村，和邻村一位姓杨的姑娘结了婚。成家20多年，主要靠他佃耕几亩地，养家活口。全家终年是过着缺穿少吃的艰难生活。
帝象五岁那年，在外当长工的阿眉因受不了财主的欺压，跑回家来。阿妈看到已离家两年的儿子归来，心痛极了。她含着眼泪，抱住阿眉说：“看你瘦成这个样子，不要再去了，就在家里帮你阿爸种地吧！”
阿眉虽在家里劳动，心里却盘算着要到檀香山当华工去，他想到外国去闯一闯。
帝象白天赤着脚，跟着阿哥到地里学种田，晚上缠着阿哥讲故事。兄弟俩相处得亲亲密密。
一天，孙眉把自己要漂洋过海的打算对阿爸和阿妈讲了。这可难坏了一家人。全家人都不让阿眉走，但谁也说服不了他。结果婶婶程氏只好把四亩地卖了，给阿眉做川资。
在阿眉离家的那天，孙达成终于把闷在心里的话对阿眉说了。他要阿眉在檀香山挣到钱后，先买几张纸铂，遥祭在海外劳累而死的两位叔叔。
望着即将远离自己的儿子，杨氏忍不住一把拉住他，哭着说：“阿眉，我不让你去，再穷我们一家人也要在一起……”
阿眉是个热血青年，为了找出路，他已下定了出国的决心。为了不使阿妈心疼，他耐着性子温和地说：“阿妈，我已17岁了，是个大人了，又做过两年长工，我懂得什么事该做，什么事不该做。在国外，如果不好干，我会早早回来的。”
帝象似乎也懂得阿哥出洋会有什么危险，忙扑向孙眉，抱住阿哥的双腿叫道：“不，阿哥你不要去！”
孙眉乘势抱起了帝象，擦去帝象的泪痕，吻了吻他的小脸蛋说“阿弟乖，在家听阿爸阿妈的话。等阿哥在外国挣到钱，就给你买好吃的东西捎回来。”
帝象的话，好似一头小牛，撞痛了孙达成的心。他深沉地叹道：“嗨，我从澳门到家乡，做了几十年鞋匠，自己的娃仔几年都穿不上一双鞋啊！”说着把帝象抱过来，十分自愧地用衣襟擦拭着帝象的双脚。
3、孩子们应该有米饭吃
帝象自小勤劳，五岁就参加了劳动。他每天早上带上几个白薯，跟着姐姐妙茜到田间种地，或到金槟榔山上打柴割草。
一天下午，帝象和九岁的妙茜到山上打柴。这五桂山上草木丛生，野花放香，活跃的山雀不停地叽叽喳喳，逗引着爱捉小鸟的帝象。
帝象打了几捆柴，已到下午，肚子早饿得咕咕叫了。
阿姐走近帝象放下草捆说：“阿弟，看你累得满身大汗，快歇息吧！”忙用衣襟给他擦汗。
“我不累，”帝象笑着说，“今天打了这么多柴，阿妈看到一定很高兴。”
阿姐笑着把帝象拖到山石上坐下，从围兜里掏出一只白薯，送到帝象手里说：“你肚子早饿了，拿着吃吧！”
“阿姐，你常饿着肚子，把白薯省给我吃，我不饿，还是你自己吃吧！”帝象坚决地推回白薯。
阿姐看着懂事的阿弟，心疼地说道：“男仔用力多。你打了这么多柴，肚子早空的咕咕叫了，快拿去吃吧！”
小帝象知道阿姐一片诚心，如果不吃，她又要象以前那样，会急得哭起来。于是，帝象接过白薯，把它一掰两半，自己留下小的，把大的一半递给阿姐说：“我们都吃。”
“我不要，我真的不饿。”
帝象一听，忙转身从阿姐手中夺过小的一半白薯，咬了一口，却停着发愣了。
“阿弟，你在想什么？”阿姐见帝象发愣，奇怪地问道。
帝象说：“村外的地里，种的都是稻谷，村上人却吃不上米饭，只能天天吃白薯。而东家不种田，为什么天天都能吃米饭？”
阿姐不假思索地回道：“人家说东家命好，有福气咯。”
“不对！”帝象打断阿姐的话，“不是穷人命不好。村上的人不应该这样下去，而是应该有米饭吃，有鞋子穿！”
阿姐看着帝象摆出一副像大人说话的神气，忍不住“噗”地笑了起来。问道：“你怎么会想得这么多呢？”
“是吆。”帝象坚定地说，“中国的老百姓不应该这么困苦下去，孩子们应该有米饭吃！”
“哪有那么多米饭？你还是快把白薯吃了吧！”
帝象吃了一口白薯，又自言自语道：“冯阿公讲得对，应该想，会有那么一天，穷苦人能有米饭吃的。”
4、念死书没有用
帝象的阿哥孙眉，到檀香山辛勤创业，在茂宜岛上办起了农牧场，开了一个杂货铺，所以这几年不断寄钱回来。孙达成家的日子渐渐好过起来，手头也宽裕多了。于是，阿爸决定送帝象进私塾读书。
塾馆设在村庙里，不大的庙殿内摆了十几张大小不一的桌凳，坐着十几个年龄不等的学童。
那位架着老花眼镜的黄塾师，已年过花甲，是个爱抽鸦片烟的老烟鬼。由于他满口牙齿掉光，说起话来含糊不清，象蛤蟆叫一样，村里就有人叫他“黄蟾蜍”。
孙达成带着帝象来到塾馆，黄塾师看看帝象说：“这仔早就该上学念书啦！”
阿爸自疚地答道：“前几年我手头太紧，把这娃仔耽搁了！”
黄塾师摸摸自己的山羊胡子问帝象：“你叫啥学名啊！”
“阿仔还没有起大名。”孙达成忙答道。“就请黄先生起个学名吧！”
黄塾师见帝象长得十分文雅，想了想说：“就叫孙文吧！”他接着逢迎道，“你家的日子一天天地好咯，孙文的号就叫日新怎样？”（孙文20岁后把号改为逸仙。）
“好好好！”孙达成忙拉过帝象说，“孙文，快给孔圣人和黄老先生行大礼，磕头！”
转眼，孙文入塾馆读书半年了，他成为黄老先生最喜欢的一个学生。他的书背诵得最熟，字也写得最好，同学们都很尊重他。
一天，天气闷热，黄塾师心情不好，他打着扇子，闭着眼在听一个学生咿咿呀呀地背书。这个学生结结巴巴地背不下去，结果被罚跪在孔圣人像前。又一个贪玩的学生也背不好书，被黄先生用戒尺打肿了手心。
黄塾师歇了片刻，呷了口凉茶，想叫孙文背书来稳定一下自己的情绪。“孙文，你来背。”孙文站了起来，却是闭口不语。
黄塾师看着孙文，不解地问：“你每次背诵课文都是最好的，今天怎么一句也背不出咯？”
孙文恭敬地回问：请问先生，我们整天唱这些书，一点也不懂书里讲的是什么道理，背它又有什么意思呢？
孙文对这种旧教学方法的诘问，一下触动了黄塾师的灵魂。“什么？”他拍案而起，叫道，“念孔孟圣贤之书，你竟敢说没有意思，这还了得！”
“读死书是没有意思的嘛。”孙文坚持着。
黄塾师吼道：“你好大胆，敢不尊重圣贤，不守学规！”随即把戒尺举起大吼道：“快把手伸出来，让我好好教训你！”
孙文没有被吓住。他理直气壮地说：“大学之道，在明德，在亲民，在止于至善。这些我都能熟背，就是不懂是什么意思。不懂的东西又为什么不能问呢？”
黄塾师一听，知道无法再压服孙文了，便放下戒尺说：“孙文啊，吃得苦中苦，方为人上人。只有十年寒窗苦，才能腹藏五车书哇！等你书念多了，日后自然就会懂得书中的意思了。”
孙文不服气地争辩道：“我请先生讲书，就是向先生求教书中的道理，让我们多学一点道理有什么不好呢？唱诵死书真没有意思，应该讲书里的道理才对。”
黄塾师理缺词穷，又无法答复孙文的要求，只有苦着脸说：“我只管教你们识字，不管讲书。”他看日已西沉，想结束这场意料不到的论战，伸了伸懒腰叫道：“散学！散学！”
