“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到就过年。过年又好耍，瓢羹舀汤汤，筷子拈嘎嘎。”要问我年味是什么，我想年味应该是由这首家乡童谣串起的美好记忆。
岁月匆匆，离开家乡多年，我早已从“本地人”变成了“他乡人”，但每到新年，总会想起这首童谣，想起过年时的一些趣事。我的家乡在峨眉山，这里素有“天下秀”之美称，不仅有好山好水，还有尝不完的美味佳肴，家乡年味便是要从吃开始说起的。
盼望着，盼望着，“年”的脚步逐渐近了，家家户户开始准备腊味，对于小孩子来说，最让人期待的就是烤香肠肉了。吃完晚饭，奶奶在一旁烧起火炉，父亲把用香料腌好的猪肉端到堂屋，母亲端出肠衣、漏斗，我把黑白电视调好，一家人围着火炉，一边看电视，一边灌香肠。一块块猪肉从漏斗灌进肠衣，一圈圈灌好的香肠逐渐堆满盆子。看着可口诱人的香肠，我赶紧央求母亲拿几片香肠肉解解馋。然后在抽屉里翻出毛线针，把肉片慢慢串上去，串够四五片，就放在火炉上烤。肥瘦相间的肉片滴落许多油珠子，在炭火上发出噗呲噗呲的声音，肉香扑鼻，恨不得马上大快朵颐。小孩子嘴馋，吃了一串还要一串，大人不让多吃，我只能啃着毛线针上沾着的碎肉，意犹未尽。
家乡的腊味晾晒一段时间，就要开始熏制。西边的陈嬢嬢、北边的张大伯、南边的袁叔叔拿着各自的腊味聚在谁家院坝的一角，搭一个架子，烧一堆柴火，把香肠腊肉挂上去，摆个小板凳围坐一堆摆龙门阵。腊味在烟熏火燎下逐渐变成金黄儿色，香肠也由一开始的圆滚滚变得干煸紧实，腊肉肥瘦相间泛着油光。香肠、腊肉的香气混着松柏枝燃烧的柴禾味钻进围坐一圈的人的鼻腔里，附在冬日的厚衣裳上。有好吃的大人，从家里拿来红薯、土豆、洋芋，在火堆里面刨个坑放进去。我和小伙伴们眼巴巴地盼着吃上一口香喷喷的烤红薯、烤土豆，时不时拿个火钳去刨一刨，大人就在旁边说上一声：“急啥子嘛，还没有烤熟嘞，熟了给你们一人一个。”我们又笑着跑开了。
过年最期盼的当然是新年重头戏——年夜饭。母亲是我们家的大厨，“十八般厨艺”样样精通，年夜饭少不了让她大展身手，而我就是捣蛋小吃货。母亲总会炸一些酥肉、小鱼，把五花肉切片，裹上面糊，放在油锅里，呲呲呲……炸完酥肉就开始炸小鱼，也是裹上面糊，放进油锅，又是一阵呲呲呲……不一会儿，一筲箕酥脆的美味就做好了，趁热吃几块，简直是人间美味。还要切点香肠、腊肉煮在屉锅里面，水开后放上被霜“打”过的萝卜，煮好后，甜蜜蜜的萝卜还带着腊味呢。过年当然少不了“年年有余”，煮一锅酸菜鱼，鱼肉切片码好料，油锅炒酸菜，自家腌的酸菜味道纯正，加汤煮沸放鱼肉，起锅淋油放香葱……年夜饭时，一桌子好吃的菜：腊肉香肠、酸菜鱼、酥肉豌豆尖汤……真的是“瓢羹舀汤汤，筷子拈嘎嘎”，好吃得很！
吃完年夜饭，一家人围着火炉，嗑着瓜子花生，有说有笑地收看春节联欢晚会。“放炮了！放炮了！”隔壁的小伙伴呼朋唤友出门放烟花。“嗖嗖嗖”“砰砰砰”“啪啪啪”五颜六色的烟花在夜空中绽放，我们一群小孩子在院坝里面追赶打闹，大人跑出来让我们“慢点跑”“小心炮打到人”，好不热闹。
熬年守岁到十二点多才睡觉，第二天起床却精气神十足，穿上新衣服，在厨房跑来跑去，看母亲煮汤圆。雪白的糯米皮包裹上馅料，有香葱肉馅，还有芝麻花生馅，还有裹着硬币的“好运馅”，随着沸水翻滚，在热气腾腾中开启新的一年。
三十岁的我，早已有了自己的小家，而母亲每年都会给我备好香肠腊肉，尝一口，还是家的味道，还是年的味道，只是还来不及咀嚼岁月的味道，小孩已长大，父母已变老，唯有感叹岁月匆匆。
四川省广元市剑阁县王河镇 马雪梅
