汉武帝时代，是汉朝的极盛时代，也是中国古代文学史上的繁荣时代。其时文士辈出，佳作迭见。千百年后，高岸为谷，深谷为陵，盛开的文学之花却从未凋零。那些动人心魄的篇章，是真正传诸久远的历史主演。
自藩国而宫廷的文学创作
汉初，高祖刘邦分封同姓为诸侯王，镇守东方六国故地。诸侯王倾心养士，奠定了汉代文学大厦的初基。
刘邦侄吴王刘濞，招来擅长文辞者严忌、邹阳、枚乘等辈。后刘濞反叛失败，诸人又转至汉景帝少弟梁孝王刘武门下。枚乘作《七发》，气势宏大、语意玄远。其中描写观涛，所谓“其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔。其少进也，浩浩溰溰，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵”。《文心雕龙》评价此作“腴辞云构，夸丽风骇”，是难得的佳作。此外如汉武帝族叔淮南王刘安，兄河间献王刘德，亦广招文士装点门面。汉代藩国文学创作盛况，不应为后人所忽视。
出身藩国，又游于汉宫廷的文学之士，以司马相如最负盛名。
蜀郡成都人司马相如字长卿，本游于梁孝王廷，曾作《子虚赋》。汉武帝读到这篇作品，大生“朕独不得与此人同时哉”之慨。司马相如同乡杨得意为汉武帝近臣，介绍这就是当世人的作品。汉武帝见相如而大喜，命他侍从创作。
司马相如在汉廷作《上林赋》，夸耀天子园林瑰丽，无所不有。试举一节见其大端：“左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北。终始霸浐，出入泾渭。酆镐潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦，经乎桂林之中，过乎泱漭之壄。”文辞宏达壮阔，确乎王者气象。
据说司马相如替武帝时无宠的陈皇后表达愁闷悲思，又创作《长门赋》，感切动人：“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”文字由景及人，婉转哀怨，又是另一番情态。
司马相如与蜀都大豪之女卓文君的爱情故事千古传唱，是自由恋爱的典型。不过据《西京杂记》，司马相如后欲聘茂陵女为妾，卓文君寄上《白头吟》一首：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁!男儿重意气，何用钱刀为。”辞意委婉，忧思不绝。在诗歌感召下，司马相如又重新回归家庭。事件真伪可置不论，文学故事多托名司马相如提示今人，汉武帝时代确实形成了雅好艺文的风气，结出了丰硕的文学果实。
文学侍从的政论文
汉武帝即位以后正值青春壮盛、豪爽豁达，尤醉心文艺，身边聚集了一批以文章知名者，如严助、朱买臣、徐乐、严安、终军、吾丘寿王、东方朔、枚皋等辈。汉武帝令他们于宫中金马门待诏，随时准备接受召见。
文学侍从们位置近密、才学出众，日常既为汉武帝宴游之际助兴，也对国家方略发表意见。由此形成一批精彩的政论文，不减贾谊《过秦》《治安》诸篇，其中以徐乐、严安所论最具代表性，千载之后读来仍有启示意义。
徐乐是燕无终人。他上书武帝，指陈秦末天下大乱与汉初吴楚七国之乱的形势，说明秦之所以亡，汉之所以不亡的原因。
他认为“天下之患，在于土崩，不在瓦解”。秦亡之时，陈胜“起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼，天下从风，此其故何也?由民困而主人不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修”。这种形势，便谓之“土崩”。而吴楚七国之乱，本是汉景帝时诸侯王反对汉朝廷之举，虽各国皆有强兵劲卒，反“不能西攘尺寸之地”。其原因就是“先帝之德未衰，而安土乐俗之民众”。之后，徐乐提醒汉武帝，要时刻留心民众动向，以防发生土崩之势。
临菑人严安向汉武帝上书，陈说周秦治术之弊政。
周室之弊，在于天子之弱，有“五伯既没，贤圣莫续，天子孤弱，号令不行。诸侯恣行，强凌弱，众暴寡”的危局。秦朝之弊，在于穷兵黩武，出现“北构于胡，南挂于越，宿兵无用之地，进而不得退。行十余年，丁男被甲，丁女转输，苦不聊生，自经于道树，死者相望”的困境。归根结底，周秦治道不通权变，不知随时而改，因事而止。严安陈说周秦之事，意在规劝武帝减少兴兵烦民，停止征伐的军事举动。否则一旦民情动荡，诸侯风起，则“万世之变”不可胜讳。严安提出的盛世危言，为汉武帝敲响警钟，是汉武开边时难得的一剂清醒良方。
徐乐和严安从不同角度论证重视民心民意的重要性，将民心向背视为天下安危标尺。他们的观点不得不说具有极强的政治意义。
汉武时代的诗歌
先秦诗歌以四言为主，至汉代楚歌兴盛，宫廷之中好为楚声，民间则多以五言为诗。汉武帝时代，颇有经典诗歌流传至今，吟诵之时，想见其时气象，或婉转，或抑扬，或豪迈，或俊逸，无愧乎兴观群怨。
汉高祖刘邦作《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。”汉武帝乘此志而赋新声。当行河东，祠后土时，汉武帝与群臣宴饮，作《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何?”唐李贺作《金铜仙人辞汉歌》援此典用“茂陵刘郎秋风客”称呼汉武帝。鲁迅先生《汉文学史纲要》赞道“武帝词华，实为读绝”“缠绵流丽，虽词人不能过”，可谓确论。
汉武帝于宫廷中设立“乐府”，专门负责创作诗歌与乐章，负责人是武帝宠幸的妃子李夫人的兄长李延年。他的名作便是称赞自己妹妹容貌绝伦的《李夫人歌》：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”后来，李夫人疾殁，武帝感怀不已。延请方士齐人招致其神。至夜，武帝于帷帐间恍惚望见李夫人容貌，更相思悲戚，作诗曰：“是邪，非邪?立而望之，偏何姗姗其来迟!”又令乐府诸音家弦歌之。武帝发乎情、赋于言的诗歌创作，以及汉乐府采集诗篇的工作，都可引起今人的关注。
非但帝王乐官可以为诗，行伍之间的将军也有诗作。
汉武帝晚年信任的将领李陵，击匈奴被俘，汉武帝怒杀李陵全家，李陵无法归汉而降匈奴。后来李陵在送别同样被俘而不屈的故交苏武时，作歌曰：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归!”寥寥数语，将自己处境之艰难、内心之挣扎展示明白。他的所见所闻，岂非“路穷绝兮”可以表达;而所思、所感，又被“欲报恩将安归”无情扑灭。
后人伪托李陵苏武之名，作应答诗数首，如“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人”。又如“努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思”。诗人之笔，描摹游子远行的孤苦、故人相聚的欢颜、离别在即的感怀、期待重逢的愿景，言有尽而意无穷。虽非实录，却体贴二人当日情状，勾连起读者对家国与个体的无限思索，是以为佳作。
鲁迅先生在《看镜有感》中说道“遥想汉人多少闳放”。观览汉武帝时代文学之兴盛，足见此言不虚。而汉人闳放之间不乏瑰丽，气魄之余亦取委婉，也是读者自当细细体会的。■
