大段的对白和细腻得略冗长的描写，有些压抑的情绪如淙淙流淌如歌如诉的琴声，缓缓道来。有很多隐喻的地方，很有意味和想象的空间。
被爱人枪杀笑着倒下的女人，危险的爱情。走上相同的路的安娜和肖万，是欲望借势还是肖想已久无法确定，就像那对恋人是不求同生但求共死的决绝，是得不到不如毁灭的绝望，还是死能长眠的解脱，不得而知。能确定的是，最后两对都从欲望里解脱了，只是活着的人永远摆脱不了现实。
肖万起初并不想开始这段感情吧，但是理性果然无用。山毛榉是疯长的欲望，女贞是恪守的贞洁，而晚香花的枯萎就像安娜对感情的失望。最后她放下了孩子，直面了欲望和自己，活得更坦荡了。肖万也会吧。理性的人面对不理性的感情终会冷静，风暴平息。
旁观的老板娘常提醒他们，就像调响的收音机传来道德的呢喃。孩子就像紧缠在身上的琴弦，让他独自去学习不爱的钢琴，是一种解脱也是一种妥协。老师和丈夫大概是无法摆脱只能接受的某些感情的影射。烤鸭的命运就是很多人自我的牺牲。
困在笼中的鸟儿被剪了羽翼再飞不起来，如是野兽大概会骄傲赴死。死亡不管是不是牺牲，都与活着不同。而人活着，欲望就像一阵琴声一次花开，最后湮于时间。所以人要活得自我痛快称心很难。
