《巴黎圣母院》，又是一本曾经只听过其名，却从未看过其内容的名著。只不过关于它，先前，总算是还知道其中的一丁点内容。那还是好多年前，在一次家庭聚会上，都记不清什么原因了，小舅提到了里面的那个丑大王，说他丑陋无比，却心地善良。自那以后，我对于这本名著的了解便仅限于此了。
而当下，仔细想想看，如果没有接触过关于它的一些导读资料，我应该还是不会阅读它。除了巴黎圣母院带给我的感觉是宏大，肃穆，乃至理解起来存在艰深之外，这本书的书名还让我对其内容产生了一些猜测——里面包含着情欲，缠绵的且是激烈的，由此便会滋生邪恶，带来伤害；在近乎毁灭间，圣母式强大且平和的力量护佑人间，善恶双方伤痕累累，但终归平静。这种猜测，沉重，让我便产生了拒绝。
事实上，读完后，也的确有很多拒绝，关于那陷入混乱，却始终找不到出口的疯狂，正如主教代理克洛德.弗罗洛内心的扭曲，以及那陷入绝望，却始终寻不到方向的悲惨，正如老鼠洞隐修女自我的折磨，一切都是那么地压抑。我有一种感觉，雨果正试图把我们这些读者围追堵截在一个狭小的胡同里，亦或是一个高耸的塔尖上，好让我们带着大范围的恐惧，又夹杂着零星的希望向外界发出呼救，并迫切地盼望着奇迹的出现。于是一场猛烈的大爆发变成了必然，甚至是期待，哪怕结局是同归于尽。——还是沉重，不愿再读第二遍。
反倒是那个看上去十分可怖的，用书中的话来说就是“受自然虐待的极端不幸”的生灵——卡西莫多，让我觉得很轻松。他才是最应该，再自然不过的存在。看看雨果对他及圣母院的描述：圣母院是他的蛋壳、巢穴、家园、祖国，乃至宇宙。他在教堂里发育成长，生活，睡觉，几乎从不出去，每时每刻都接受周围神秘的影响，可以说镶嵌在里面，成为不可分割的组成部分，结果酷似教堂了。他那躯体的一个棱角，恰好吻合建筑物的一个个凹角；看来，他在里面不仅仅是一个住客，而且是天生的肌体。甚至可以说，他以教堂为体形，如同蜗牛以其壳为形状一样。他对整个教堂是多么熟悉，无深处不钻，无高处不登。他可以像只壁虎，爬在陡立的钟楼墙壁上，也可以像猿猴或羚羊于教堂悬崖峭壁间，终日蹿跳，攀登并戏耍。他是天生的圣母院的敲钟人！——多么美妙，读完还要抄下来。
雨果说：强烈的情绪，不能持久。人心不可能长期处于一种极端的情绪中。
是的，我想过不了多久，那些带给我极端情绪的人物、角色，就会被淡忘掉；但我一定不会忘记，那个天然的，与周围和谐存在的，卡西莫多。
