如果说有一本小说能够常看常新，永不觉枯燥的，现代文学里大概只有《白鹿原》，古典小说里有不少，四大名著都算，但只有《红楼梦》，每过一段时间阅读，感受都会不同。
我很小就看此书，幼年懵懂阅读只重情节，少年时多探究人物性格和命运，现在研读更重视小说的内涵感受。好的小说，其思想内涵和意识形态也是深邃博大、自成一体的，而《红楼梦》，更融入了哲学、美学、政治、社会、儒教、佛教、道教等文化现象，吸纳了诗词、歌赋、建筑、园林、绘画、美食等艺术形式，它构筑了一个迷宫一样的世界，写出了社会最真实的人情世故，也碰触着每个阅读者心灵最隐秘的情感角落。它是一块磁石，走进去都会不自觉地被深深吸引。因此，爱好者众多，研究者更多，从书成之日起就造就了名家辈出的“红学”，有人感叹道：“《红楼梦》一书，养活了多少红学家！”
《红楼梦》描写人物是小说中最多的。曾有人做过统计，《红楼梦》中一共写了975个人物，其中有姓名称谓的就有732人，无姓名称谓的有243人，而这些人物，个个栩栩如生，生动分明，不仅有着人物形象的主导性格，各种性格还表现出了多维性、复杂性和立体感。特别是主要的几十个人物，如林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、王熙凤等，鲜活的似乎可以从纸上走下来。
曹公对人物的勾勒，是非常独到的。一种是对独特性分明的人物，通过对比凸显性格，如写林黛玉，运用写意手法：“两弯似蹙非蹙肙烟眉，一双似喜非喜含露目”、“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，诗意的语言，非常传神地写出了黛玉的灵秀、病弱、美丽、善感，写宝钗则纯是白描：“肌骨莹润，举止娴雅”，寥寥几句，一个健康美丽、教养良好的大家闺秀就呼之欲出了。另一种是从其他人的眼中的形象来对比，写在众人眼中的黛玉：“年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，又写薛蟠“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里”，点出黛玉的美，是那种风流袅娜、配得上芙蓉花“风露清愁”的美；写薛宝钗则有宝玉忘情那段：“再看宝钗形容，只见脸若银盆，眼同水杏，唇不点而红，眉不画而翠”，明艳无俦的美人“艳冠群芳”，呼应了宝钗的花签牡丹花。
曹公对林薛的塑造，成就了文学史上最鲜明的对照，可以说在1000个中国人的心中，就有着1000个林黛玉、薛宝钗的形象。不管《红楼梦》改编成什么艺术形式，电影电视剧也好，绘画、歌舞或者戏剧也好，每个中国人都能毫无悬念地一下子把这两位“环肥燕瘦”的女子区分开来。还记得李少红导演的电视剧《新红楼梦》出来后，评论界一片嘘声，批判声最大的就是剧中林黛玉看起来居然比薛宝钗还要“珠圆玉润”！
曹公对人物描写，还注重于相似性格的人物不同之处的对比。如紫鹃和袭人同样属于温柔和气的类型，紫鹃情辞试宝玉，聪明勇敢、侠骨柔肠跃然纸上，其忠诚无私可钦可敬；袭人进言王夫人，性格中的世故圆滑、稳重驯顺暴露无遗，其隐忍善谋足令人侧目。黛玉、妙玉同样清高自诩，黛玉的清高中含着温暖的少女的天真和热情，她会认真细致地指导香菱学作诗，对宝玉的爱情深深执着；妙玉则多了一分冷漠矫揉，以“槛外人”自居，对红尘俗世人物存有深深鄙视。
为了突出人物性格的不同，曹公还采用了类似烘托的手法，称为其独创的“影子”写法。金陵十二钗正册、副册、又副册的设定，实际上是各种人物在不同社会阶层上的影射，袭人为宝钗的影子，两人在为人处世、性格特点直至价值取向上颇多一致；晴雯为黛玉的影子，晴雯的悲惨遭遇是黛玉不幸命运的“彩排”；“袭为钗影，晴为黛影”，这样的写法，于人物的性格命运上的互补、互似、互衬，更是显得意味深长。
张爱玲说人生三恨，一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨《红楼梦》未完！鲁迅先生更是感叹，“自从《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”这些话，都点出了《红楼梦》在中国文学史上独步千古的地位，更牵引承载着一代代读者的思索和感叹。
