人生就像在一条漫漫长路上行走，每个人起点不同，终点不同，路线更是各不相同。有时候，这些路线会交错重叠，有的人已经和你同行了很久，有的人才刚刚走入你的旅途，有的人即将离开，有的人还要陪你很久，你永远不知道谁会在什么时候离开，也许就是下一个路口。
龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐的消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我走在自己的路上，背后总沐浴着父母殷殷的目光。小时候爸爸送我去上学，走到门口，我背上书包跨进校门，转身挥挥手：“爸爸再见！”然后蹦蹦跳跳的走进去，不再回头，我会坐进教室，打开书，开始一天的学习，而爸爸被那一道挂着“XX小学”的大门阻隔在外。都说养儿为防老，但在我印象中，爸爸总是很没有安全感，时刻怀疑着我将来长大会“抛弃他”：“不要出国，最好别考外省的大学，免得以后你走远了，不管我了……以后我就只能看着你的照片念叨念叨喽……”我皱起眉：“怎么会这样想？我将来在外地发展好了，会把您接过来啊！”也许在他心中，将来拦住他的，不再是学校那道有形的门，而会变成更多无形的“门”：健康、时间、金钱……而他只能在门外，目送我渐行渐远。亲鸟为雏鸟搭出坚固的巢，想让他永远躲在自己的羽翼之下，但没有什么能阻挡雏鸟伸出幼嫩的喙，啜吸外界新鲜的空气。人生的路，遇到什么风雨荆棘只能自己走，父母只能在背后以目光注视。但我能从他们的目光中获得力量，走的更快更稳。
走在这条路上，人人都在变化。父母望着我的背影，我又何尝不是一直望着父母的背影。小时候，我送妈妈去上班，在家门口挥手：“妈妈再见，一路顺风！”然后妈妈提着包下楼，而我总会等在门口目送她离开。她走到下一层楼时，便顺着楼梯间的缝隙向下，等待她走过时闪过的衣角，直到再也看不见一点儿与楼梯不同的色彩，听不见一丝鞋跟叩击台阶“笃笃”的回响，才缩回头，合上门扉。望着关上的门，我不禁想，将来我长大工作了会是什么样子？爸爸性子急，走路很快，和他一起走时，我总是被他落后几步，一抬头就能看到他的背影。小时候，我需要仰头，把下巴抬得很高才能看到他，从我的角度看来，太阳好像就在他头顶，像爸爸一样散发着光与热。但是不知道什么时候，我已经可以平视他了，我知道太阳比他高，高的多，而阳光也在他发间留下了不可磨灭的银白痕迹。我总是追逐着他们的背影，却从未如此清晰的意识到，终有一天，那些背影也会不再高大，也许有一天我也会成为某个人眼中的背影。
我一直怀疑，亲子间是否真的有感应。不然，芸芸众生中为何偏偏是我们有缘成为父子母女？广袤的大地上，生命的轨迹千千万万，为何偏偏是我们的路相互重叠？为何我们在人群中总能视线交汇，互相分辨？小时候我学舞蹈，和一群穿着一模一样舞蹈服，梳着一模一样马尾辫的女孩子，在同一个教室里跳一模一样的舞。爸爸却总能在我上完课出来时告诉我，我跳的怎么样。“关着门，又没有窗，你怎么能看到？诓我的吧？”我满不在乎的反问。“我跑到楼上从你们换气窗看的。”我无言以对，只得嗫喏道：“那么远，人那么小，你哪能分辨出来谁是谁……？”爸爸自豪的笑：“自己的姑娘，一眼就认出来了。”前些天，妈妈倚在我桌边翻看学校印发的宣传册，“你们学校宣传册上有你，你知道吗？”我正在写作业，沉浸在知识的海洋里，灌了一脑袋水，随口应道：“啊，有吗？”后来我们比赛在照片中寻找我，妈妈总是能在我自己之前找到，有时候是角度扭曲到我自己都忍不住惊呼“这是谁”的脸，有时甚至是一个后脑勺，半截袖子。前些日子，妈妈参加完同学聚会回来，给我看他们上学时的合影，我一眼就认出了妈妈。“呦，很厉害啊！我以为你认不出来呢。”我嘿嘿一笑：“小瞧我了吧？”便又把视线转向照片。那个圆圆脸的女孩的笑容凝固在时光里，我的目光穿越时空，与她的交汇在一起。我在心里悄悄地说：“你好啊，小时候的妈妈。”
我不仅有靠视觉寻找父母的能力，还有不靠视觉，仅凭听觉辩认父母的能力。也许这是多年在“违禁品”争夺战中练就的“神功”，但我更愿意相信，那是因为爱。小时候，每天妈妈下班回家，不等她敲门，我都提前在门口开门等候。她下班并没有固定的时间，我也从不在门口蹲守。所依靠的不过是脚步声罢了。姥姥听到脚步声，喊我去看，我充耳不闻，不一会儿，门外传来了开门声，原来是邻家的叔叔。但若那人是妈妈，不等姥姥发话，我就能蹿出去开门，姥姥为此大为惊奇。我也说不出妈妈的脚步声和邻家叔叔有何不同，是更沉闷，还是更轻盈；我也分辨不出邻家叔叔和邻家阿姨。但我能分辨出她来。一年暑假，爸爸去书城附近办事，让我呆在书城看书等他。我正看得入迷，忽然一阵清脆的钥匙声惊醒了我，我立马站起来，把书放回了书架。爸爸走进书城，见我没有在看书，还以为我偷懒发呆，殊不知我是听到了他的钥匙声。嘿，你可别以为我不爱学习，三心二意，你若是随便找个大叔在我读书时晃钥匙，保准晃到手酸，我都不会给予一丝一毫反应。
你说，如果没有感应，是什么创造了这种奇迹呢？就像聪明的一休寻找羊羔一样，不必分辨，这是天经地义的，亲子间与生俱来的能力。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”在彼此的目送中，我们终有一天将渐行渐远，直至无法追赶。但在目送之前，那短暂的错身并排，线路交叠，我们可以用爱，让它变得更灿烂。
