何为边缘人？用心理学解释，如果说人格是一种广泛的、相对稳定不变的心理特征模式，那边缘性人格可以被称为“情绪不稳定人格”，而边缘人，则是被主流社会所排斥的个体。
看电影《被嫌弃的松子的一生》，不难发现，松子的心历路程完全符合“边缘性人格”的症状。她的一生，是被人嫌弃的一生，她不断地讨好用以迎合对方的心，靠扮演着小丑来争取与人类最后的一丝联系，却依然与周围人群有着跨越不了的鸿沟和消褪不去的“被边缘化”。
就这样，她一生受着伤，一生还拼命渴求着爱，在循环往复中稀里糊涂地断送了自己的生命，独留那句“生而为人，我很抱歉”于人世间。
浮于人世边缘，不停的寻找生活，又在寻找中迷失自我。这样的边缘人，让我想起鲁迅《呐喊》作品里的人物：孔乙己。
孔乙己的身上，有着跟松子很是相似的特质：一样的被众人嘲弄着过完那一生，一样的有着在世间无处摆放孤独的灵魂，一样的曾被那个失望透顶的世界所抛弃和遗忘。
但细思在封建制度大环境下成长的孔乙己，真的会和受日本文化熏陶的松子一样吗？
在我看来，并不是。看过太宰治的《人间失格》，便能体会松子的痛苦为何，日本人向来有着“生而为人对不起”的通病，谦卑又战战兢兢地生活、工作一生，无时不刻在渴望他人的认同下去寻求安慰。
而我们祖祖辈辈的中国人却不同，他们骨子都有一种向死而生的傲气，也可以会说，那是种无缘无故的气势。最好的印证便是余华写的《活着》，书中的富贵在被生活逼得穷途末路后依然没有浇灭其心中的火光，还坚持挣扎着想要活出个人样。而孔乙己在精神世界里有的满足感，不正是在生活里选择空虚颓丧的边缘人“松子”所不曾拥有的吗？
显然，敢于在封建桎梏中挣扎的孔乙己，不会仅只个被社会边缘化的典型，他的内心还拥有着最纯粹真实的人性，他在凉薄世界里深情地活着，尽力展现自己的内心世界，即使挣扎无力也要坚守真善美的真谛，尽显着边缘人不曾拥有的孤勇。
1:
咸亨酒店里充斥的欢笑，夹杂着悲鸣的呐喊
在那个看似热闹人间的悲剧里，有这样一个异类：为了显示自己身份的不同，他频频出现在鲁镇的咸亨酒店，却是那儿唯一“站着喝酒而穿着长衫”的顾客，时刻不忘向他人提及“之乎者也”等难懂的话，只落得众人的嘲笑与无视。他便就是孔乙己。
作为科举考试屡次失败的读书人，孔乙己沦为了封建末世科举制度废除后多余的知识分子，而他不改初心的坚持，却不幸成为那个时代看客们茶余饭后的笑料。
如果将咸亨酒店里的看客分为三类，那么第一类，是以丁举人为代表、拥有着雄厚经济地位以及威望社会地位、闲来酒店享受小资生活的“上级阶层”；第二类是以笑着向被打的遍体鳞伤的孔乙己要酒钱的酒店掌柜、无情打趣孔乙己的短衣帮们为代表的“下级阶层”；第三类则是只敢孔乙己来喝酒时笑几声的小伙计和小孩子为代表的“孩童阶层”。
显然，孔乙己不在看客的世界里，也不属于其间任何一类。从掌柜到小伙计，从丁举人到短衣帮，好似没有一个不笑他的，店内外因有他的存在，也总少了快活的空气。
“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”、“你一定又偷了人家的东西！”、“孔乙己，你当真识字吗？”、“那怎么连半个秀才也捞不到呢？”这些接连的冷嘲热讽，像四面楚歌般接踵向他袭来。
谁也不愿被人这般的羞辱，被揭了短还戳中了要害，免不了会让边缘人特质的群体有些局促不安。对此，孔乙己倒是淡定的多，他有过沉默，有过不屑解释的情绪，也有过涨红了脸去争辩抵抗的时候。
但你可别不以为然，因孔乙己注定和鲁迅笔下太多行尸走肉又麻木不堪的国民不同，毕竟他也有血有肉还有自己的思想，当所有的欢笑声汇聚一齐时，像极了带着剧毒的刀峰刺进他的胸膛，精神世界饱受摧残的撕裂声，不用想象都会觉得异常疼痛又扎耳吧！
或许，在这样的欢笑声中，孔乙己内心深处的悲鸣早已蓄势待响，而我在他挣扎的执着中，分明听到了他微弱而强悍的呐喊声。你听，他在说了，“你怎么这样凭空污人清白……”、“窃书不能算偷……窃书！”、“不要取笑！”……
孤独的身影游离于凉薄世界之外，那个没有归宿也没得自尊可言的孔乙己，却不会在众人嘲笑中迷失自己，也不会用力去讨好周遭的一切，不正有着边缘人所没有的纯粹和接受真实自我的坦然吗？
2:
凉薄世界里的坚守，他的冷暖可曾有人懂得？
世界以痛吻我，我却抱之以善良。在鲁镇那个薄凉的世界里，唯有孔乙己在深情地活着，冷暖对于边缘人的他，向来只有自知，无人懂得。
他爱喝酒，习惯用酒精麻醉自己的痛苦，醉眼去看尽人间百态，可他真的醉了吗？“众人皆醉我独醒”的他，或许早已看透红尘，自知无力改变上层阶级“丁举人”那般当权者的狡猾与凶狠，还有下层阶级那群浑浑噩噩氓众的麻木与愚昧，便宁肯受尽屈辱，也不愿做着与蝼蚁之辈同流合污的边缘人。到头来，他的坚守换来了被打折的腿，终无人对他说上一句嘘寒问暖！
他总说“君子固穷”，即使穷途末路也不放弃文人的底线，不欠酒钱，也不巧取豪夺，再穷困潦倒也不会随波逐流；即使过得一塌糊涂，至少精神世界里的他不曾然他感到缥缈空虚。
可时至今日，又有多少人坚守着自己的操守？看那同为读书人的“丁举人”何曾有过知识分子的体面，“霸气威风地横行乡里”早已成了他固有的标签，而知识分子最不能丢失的“人性”，也许早被这样的权势者抛之脑后了吧！
他心地善良，不多的茴香豆总会记得给孩子们一颗，在上下阶层边缘游荡的孔乙己，还期许在孩童世界里寻找到自己的一丝寄托，听到小伙计的回应后展现的淋漓精致的热情和激动，以及对小伙计平日的冷嘲和短衣帮们的热讽都不计前嫌的宽容，都让我看到他心中最高度的良善——“以德报德，以德报怨”，而这些，让太多在生活泥潭里滚淌过又迷失的边缘人又怎能理解呢？
也许是生不逢时，让孔乙己成了明清以来中国知识分子群体里“多余的人”，夹在当权者与被侮辱者之间，没有归宿，没有丁举人那般好的背景，更没有范进中举范进那般的好运。
而这位落魄的读书人，守候自己精神宝塔最好的方式，或许也只能是在低层苦苦仰望星空吧！你说他是虚荣心使然，却不知他渴望跻身于丁举人所处上层阶级的理想，只是所有读书人都幻想拥有的金榜题名的喜悦！这些在看客们的眼里，却成了不自量力的笑柄。显然，在那样的至黑时代下，真正了解这位不仅仅是个边缘人真实内心的人，已是不可奢望。
你若问我，心灵的摧残和肉体的痛苦对他哪个更甚？我不得知。但我知道，金榜题名对当时的孔乙己是南柯一梦，而他完全可以让自己痛苦得到解脱，只要像松子那样委曲求全一下自己，高官厚禄或许唾手可得，可他终究不愿做个没有灵魂的边缘人，宁可被丁举人暴打，也要挣扎着坚守作为读书人最后的矜持和作为文人的底线。
王尔德说：“我们生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”是的，外在的环境再不济，都夺不去走这位边缘人去享受幻想者的权利，他在“抬头望书书无声”的世界里苦苦守望，即使被时代抛弃，也没能让他在举步维艰的荆棘中瞬间倒下，没有丝毫的狼狈不堪，反而让我看到的是一种边缘人没有的倔强与孤傲！
凉薄的酒店，凉薄的人心。“秋风一天凉比一天，看看将近初冬”，看客人们一如往常得对孔乙己抛去异样的目光，可那些冷嘲热讽像极了冬日里刺骨的寒风，而那个冬天才会显得异常的冰冷吧！
孔乙己走的时候，悄无声息，如同冬天飘零的落叶，落地无声，而看客们的生活，并没有因为他的离去产生丝毫的波澜，要不是过年时突然算起十九个酒钱没进账，估计掌柜也永远想不起这样的一个边缘人。
他的不幸，不当只是时代的悲哀，更是人性的冷漠悲凉，还有当时读书人的穷途末路。历史总喜欢铭记成功者，孔乙己悲剧所酿出的冷暖，或许唯有清醒的鲁迅懂得！而同为读书人，鲁迅先生将礼崩乐坏的时代下对知识分子的忧虑，全部倾注于这位有点迂腐有点善良的老人身上了，也难怪他说孔乙己是他笔下最喜欢的人物。
3:
理想与现实间挣扎的我们，一不小心活成了孔乙己
前段时间疫情宅在家的缘故，偶翻到鲁迅的这部作品，兴尽悲涌，着实应了“少年不识孔乙己，再读已是书中人”这别样的触动之感，感觉自己也像极了新时期下的孔乙己之流，没有太多存款却又悲天悯人地心怀天下，每日揣着新闻关心疫情数据的更新，为着跟自己毫无关联的人常常落泪却不知为何感伤。
我想，或许他就是这个时代下我们每个人的缩影。他在那个无人能懂他的孤独世界里，默默坚守。即使被抛弃被边缘化，也依然不改初心得在自己不堪的社会里勇敢地活。
而在理想世界里苦苦挣扎的我们，不正活成了那个不被看好、孤勇的孔乙己吗？一面向现实生活妥协，一面坚持追求着理想，同情孔乙己，也是同情我们自己啊！
可时代下的孔乙己们并不幸运，大多数人成不了“丁举人”，也不屑泯然众人矣，也便慢慢在怀揣着“希望外衣的绝望”中，他们的理想被所谓的世俗和偏见碾碎成沙。
时代在变化，但总有一些人在默默坚守着本真，让我们知道勿忘初心的真谛。
可我知道，不忘初心，说的容易，做起来却难。我看到有太多人在脱去权力与财富的外衣后，心灵极度空虚而醉生梦死；有太多年轻的人，在短暂快乐中沉迷到无法自拔而挥霍了青春；还有太多所谓“追梦者”在追求成功的路上，因一点点挫折轻易将他们打败而误入歧途……
可这些人中，又有多少最初像孔乙己那样坚守的人后来得到自我救赎，我却不得知了。是的，空怀理想无以经世致用，过度颓丧自我放弃人生也不可取。
坚守的理想固然很好，却不该是不切实际的幻想，注定无法找到自己真正的价值；
仰望的星空固然很美，却也应要有足够高的梯子给自己去靠近星空，因为遥远才显得生活的路终究要步步维艰，而这注定也与脚踏实背道而驰。
这样看来，何不与自己和解？承认自己的不足，何不活得再真实一点？在不算太苟且的世界里，记得做个简单快乐的人时不忘初心，岂不甚好？不能超越，那就做好自己吧！
最后只想说：人间不值得，开开心心地过完这一生，可真好啊！
