湘西茶峒，绕山岨流。远处黛山裹挟着烈日，脚下流水推动着岁月。小城青山绿水养育一方人，那里的村民和村一样干干净净。见证百年铁马金戈与刀光剑影的要冲，硝烟不见，只留下故事藏在风里。
沈从文先生寥寥数笔便将净土勾画出来，酿成了市井中的桃花源。于重葩叠萼中开卷，一个生长于山水之间美而不自知、俨如小兽物的少女翠翠，带着她的小黄狗，与相依为命的爷爷款款走来。 故事要从两年前的端午说起，华灯下的赛龙舟会上，翠翠邂逅了二老傩送，开了情窦。尔后，傩送与兄长天保都相中了这个颇有灵气的女孩子。湘西少数民族的求爱方式是唱歌，傩送一曲俘获芳心，而天保心知肚明翠翠心之所向，于是知趣远走，却意外溺亡，傩送认为哥哥的死亡与己有关，撇下翠翠去了远方。一夜间，老船夫带着对翠翠婚事的牵挂也去了天堂。
傩送恰如摆渡人，游不出翠翠，也渡不出自己。
沈老花了那么多笔墨把人物写得真善美，故事却在悲剧中落幕。爷爷死了，天保死了，傩送出走了，留下翠翠一人守望。
俗话说“少不读鲁迅”，我想，沈老亦然。初读《边城》时我还在上初中，只觉得边城令我遐想，故事也有种雾里看花的朦胧感。
粗看，它诚然是美的。 再看，这种“美”与现实的“苦”大相径庭。所有故事都不能撇下创作背景来谈，沈老田园牧歌般的笔触，许是对现实的无声较量。
回溯二十世纪初，日寇侵略，家国动荡，民族危机的阴翳笼罩华夏大地，久久不能退散。鲁迅的一杆笔荡起千层浪，针砭封建礼教与“吃人”兽性，激出辛辣的幽默，刺破了民国蒙昧的长空。然而，这样的风气下，沈老娓娓道来了茶峒柔软而澄澈的故事。鲁迅与沈从文，一刚一柔，如火又似水，现实的水深火热，恰需文人们用自己的方式来呈现，为世人拨云见日。
一本《边城》读罢，不禁掩卷深思。那里的人们善良而淳朴，那时的爱情很简单、一首歌就可以定下终身，这让如今多少“精致的利己主义者们”、“浪漫主义们”沉默。鲁迅说“真正的悲剧，就是把美好的东西打碎给人看。”在边城中，沈老打碎了也不休止，翠翠不仅成为了故事中的人，也成了我们。她守望的傩送也不单单是傩送了——而是我们希翼的人性之美。
那年的故事飘零兜转、在山高水长间翻卷了几圈，最后重新被山河江湖兜住了，飘洒在千川万径、晨风暮霭之间。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。” 天上飘着细雨，脚下芳草离离。云山苍苍，江水泱泱。
那天我做了一个梦。在我的梦里，我独身踏进小河，在其中漂流，粼粼波光闪烁到梦里。忽地大浪来了，一下将我推向云霄。未几，流到浅滩，耳畔好像有人低语。溯洄丛中，静静流淌的哪是水，分明是心上人的歌。河水流去，他也离去。
从此，他在水上泛舟，我在梦里听歌。不知怎的，我再也找不到来路了。
远山眉烟又袅袅升起，那晚的歌声还在我耳畔，那个人还会回来吗？
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
