王远程在221厂用过的通行证。
一段段故事浓缩了一个风云激荡的时代，见证了激情燃烧的岁月里人们忘我奉献的点点滴滴。
原子弹，曾经是一些超级大国屡屡讹诈我国的工具。为打破核威胁，上世纪五六十年代，无数科技工作者忘我奉献，终获成功。1964年10月16日，西北的戈壁荒滩上我国第一颗原子弹成功爆炸。从此，一个新时代开始了。
然而，令人们想不到的是，在上世纪六七十年代，曾经有一批甘肃兵，在戈壁荒滩中，在青海湖畔，手握钢枪，顶风冒雪，默默守护着原子弹的科研基地，为原子弹事业无私付出。如今当年的原子城守卫者中还有60多人生活在兰州。那些沉睡的记忆被唤醒后，我们将会听到怎样的故事呢？
王远程，是甘肃武威人，1964年以政治特种兵征召入伍，从此，他就成为众多原子城守卫者中的一员，直到1976年，部队调防至宁夏贺兰山。在守卫原子城的12年中，王远程经历了许多难以忘怀的事件。
10月底，王远程讲述了他亲历的故事。
原子城的纪念碑。
原子城，我守卫着电厂
当我带着新兵赶到青海湖边的“原子城”时，已是1967年6月了。由于接新兵耽误，我比战友们整整晚到了半年多。这是我第一次到青海湖畔的原子城。一切都新鲜而神秘。
说起来，我们这支部队是因大换防而接替兄弟部队守卫221厂的。此时，我已入伍三年，虽初到原子城，但战友们很快就调整好了状态，进入战备状态了。
青海湖边的原子城，叫221厂，对外代号是“青海矿区”，这是我国第一个核武器研制、试验和生产基地，第一颗原子弹、氢弹都在这里诞生。那个地方曾有个非常响亮的名字——金银滩。一切都为了原子弹。直到1993年6月，221厂正式退役，原子城的神秘面纱才逐渐揭开了。
我是1964年入伍的，刚上高中。那时，大部分人对自己将来的生活没有特别的想法，一切服从国家需要。我也一样，报名参军时只是觉得当兵比在家念书好。没有想到，会成为原子城的守卫者。
讲述人 王远程 原国营221厂警卫部队作训参谋 曾任兰州市城关区检察院检察长
换防前后，国际局势风云变幻，221厂担任的科研试验也最为繁重。驻守原子城后，部队进行了新的调整，我被调到十三连任排长。我们的主要任务是守卫电厂。
刚到那里，真不适应，平均海拔3000米以上，年平均气温0.2摄氏度到零下3摄氏度，海拔高开水只有80摄氏度。条件虽苦，可是任务必须不折不扣完成。这是毫不含糊的。换防后，对哨位重新进行了布设。不仅在外围增加了固定哨，就连发电机边上也增加了哨位。总之一点，所有地方，严禁无关人员出入、无关人员操作。
执勤的压力非常大，各方面情况很复杂，厂区外围还有敌特捣乱。这种捣乱不是我们今天所说的破坏，而是一种骚扰。执勤的哨兵经常在半夜看到信号弹，都比较紧张。这种自动信号弹发射装置极小，白天放在草原上，等到晚上十一点到两点之间，就自动发射信号，扰乱我们的注意力。给我们一种“我们就在你们边上，看着你们呢”的感觉。而当我出动人员搜索时却很难发现。
晚上，值哨就要十二万分警惕了，不能有任何的马虎大意。
防空降，难忘的大演习
作为一个要害单位的守卫者，部队经常举行演习。给我记忆最深的是1972年 9月份的大演习。这次演习针对性非常强，主要防范外国军队的空降袭击。当时，越南战场打得正激烈，特种空降突袭等新战术被美军大规模使用，于是我们也有目的地开展练兵。
这次演习，相对于我们来说规模很大，重要内容是打击外军的特种空降突袭。因此，上上下下都非常重视。部队在一块南北长约12公里、东西宽约8公里的地域中展开演习。
这时，我已经调到了团部任作训参谋，因而对许多细节都非常清楚。我们的演习方案是假想敌军一个团的特种空降兵对原子城进行突袭。预设方案中敌军将有一个营的兵力在公路一线的开阔地进行伞降，而后向原子城的二分厂、一分厂、电厂、七分厂等重要目标推进。其余两个营搭乘直升机进行机降，分别袭击我们的各守卫点。#p#分页标题#e#
记忆最深的是部队之间的通讯联络，现在回想起来很有意思。营连指挥主要由步话机，但这种方式也有局限，容易泄密。于是，我们就设定了许多“明话密语”，可以直接联络了，比如：这边呼叫“黄河、黄河，我是长江，这里有话，请回答”，那边就根据情况回答，说“老虎已到树林，狼群正要搬家”之类的回复；这里的老虎、树林、狼群、搬家就是我们设定的密语了。而指挥所与各分队则采取了“明码密语”联络，即密码不用密码发出，用密码的话就要译电，容易耽误时间。于是，就采用了话筒报读，设定了许多谜语，如XXXX代表前进，XXXX代表撤退等等。当然，这种通信方式也有缺点，也容易被敌人破译，但只用在一场战斗上，到了下一场战斗就要换掉。保密性上，要比英雄王成的“祖国万岁，向我开炮”的明语呼叫强。
后来，又针对缺点进行了有目的训练。
蘑菇云,距我只有两公里
最危险的一次，蘑菇云离我只有2公里。这事发生在1973年夏季的一次实验中。原子城有个小型“爆轰实验场”，地方在场部的西南方向约25公里处。一般的小型非核实验都在这里进行，主要验证武器的各个系统是否正常工作。
221厂的爆轰实验场。
实验在下午进行，但从上午10时许，“产品车”就从二分厂出发了，车开得比较慢，一个小时后才抵达25公里外的实验场。这次实验比较复杂，专家们忙到了下午一时才把一切准备好。产品被安装在用木板油毡搭建起的工棚里的平台上，而地下室也摆满了各种测试监控设备。一切就绪后，就向北京报告起爆时间。
此刻，一声令下，所有人员开始撤离至5公里外。我按照指挥所的命令，在起爆前半小时向实验场上空发射了三发红色信号弹，通知各个哨卡实验马上开始，严禁无关人员靠近。同时，实验场的“警报器”也已拉响，气氛异常紧张。我是最后一个撤离的。刚把摩托车发动起来，就发现实验场东南方向尘土飞扬。我一看，坏了，三公里外，五六个牧民赶着上千只羊，数百头牛，向奔实验场而来。
意外状况，我顾不上想牧民们是如何闯过警戒哨卡的。后来才知道，一个哨兵把信号记反了，将禁止通行的红色信号当做了放行的信号。
形势万分危急，稍一犹豫，就会出现重大事故。咋办？顾不上那么多了。我拿起冲锋枪，鸣枪警告。可是，牧民根本注意不到。眼看着时间一分一分过去了。我灵机一动，跑到了实验场防爆墙上，那里位置比较高，趴下卧姿射击打了几发“泄光弹“，子弹在空中划出红色弹道后，又在地上打出一长串尘土。这才引起牧民的警觉。牧民这下着急了，他们吼叫着，舞动马鞭，驱赶着牛羊，向一道山梁后面跑去。
我没有多犹豫，三步并两步，上了摩托车，顺路狂跑。到了2公里外，估算着起爆时间差不多到了。此时，看见路边有一个洼地，顺势拐了进去，放好车，跑到坡顶上趴下，看看牧民也到了山后，我才放心了。
就在我喘息未定之时，一道亮光闪过，一个巨大的火球升上天空，心脏也不由自主地剧烈抖动了起来。火球升到半空中，形成了一个小蘑菇云，蘑菇云的左下方还有一大块葡萄状烟云。
紧急情况处理完了，我才松了口气。没想到，我却被人告了。这已经是半个月后，一天，一个战友告诉我说，牧民把你告到上级部门了，说你竟敢向牧民牛羊开枪射击……我哑口无言，郁闷得很。不过部队上没有任何人找我调查谈话。后来，才知道团长向上级如实汇报，上级也按照特殊情况下的“应急措施”处理。现在想起来，当时我开枪告警，处理得不错。
王远程和战友们在221厂留影。
最近，热播的《国家命运》中，我们再次看到昔日风云激荡的一幕，内心也为我们曾经守卫过原子城而自豪。
文/图 本报首席记者 王文元
精彩文章:深海生物 非洲之星 金字塔是怎样建成的 食人鱼图片
