2004年，在老牛仔伊斯特伍德导演的电影《百万美元宝贝》中，有这么一句话：
如果你要打出一记凶猛的右直拳，最好办法是将右腿退后一步。
是的，对于从事身体对抗比重更大的散打项目，我深深的感到这句话所包含的信息之多。为了成为一名身以载荣，德以载舟的运动员，攻击前要先学会防守；上台比赛前先学会台下做人；收获喝彩前先赞誉他人；享受KO的同时，要先感恩于教练与队员，还要俯身向对手献上武德与敬意。
在观看训练中心组织观影的《破门》前，我本身对足球赛事并没有太深入的了解，那些久远的传奇前辈，远征世界赛场的中国梦想队，为人津津乐道的世界杯，我全都一无所知，并且也没有很大的兴趣去于训练之余深入了解。直到观看完《破门》，我觉得那一刻我学会了很多，领教了足球魅力之时，更多的也领略了大山孩子的体育精神和热爱的力量。
第一时间怀着热情上网查阅后，发现故事竟然有原型——四川绵阳安州区迎新乡小学足球队。一支听起来不够澎湃也不够让人心生向往的球队。影片也是如此刻画的，淳朴，怯生，却时刻从眼角闪烁着活力的光，这便是镜头下的球队小成员，真实而亲切。随着喜哥来到学校，这帮小成员也跟着喜哥开始了新的历险征途，从零基础，无经验开始，水滴石穿，日积月累的去朝着一个目标迈进，那就是足球。
观影途中，小演员们表演十分引人入胜，他们的魅力总会在某一刻突然抓住我，倔强顽强的“小坦克”，骄傲不羁的“小钢炮”，聪慧敏捷的“上校”，还有在位置攻防上让人眼前一亮的“冲锋枪”，每个人有每个人的特色，每个人有每个人的特征，从一开始对足球的态度，到磨合过程中的矛盾，再到以足球来改变命运，一团火就此燃了起来，从银幕中，一直蔓延到我的眼里，心里。
足球，作为影片中当仁不让的主角，串联了一切，从操着方言在山区里长大的孩子们，到坚定不移自己信念的喜哥，从荷尔蒙到汗水泪水，于是，我们可以理解，《破门》这个片名，不仅是主旨的体现，更是一种态度，长驱直入或是艰难险阻，生活困顿或是家徒四壁，我们都应当奋起破门，向着遥远的前方，青涩的，羞怯的，不服输的，不怕苦的发起冲击。就像《百万美元宝贝》的女主角一样，我也应当无惧囿于困境，壮志未酬，厚积薄发，凝聚惊蛰时节的气力，迸发出鸿鹄之志下的华人之光。
作为一名散打运动员，结合自己的亲身经历，我深知自己的幸运，无论是面面俱到的物质条件，还是专业正统的训练场所。我不仅有伙伴支持，更是有前辈扶持，相较于山区小队员，我简直是拥有了一个运动员所需要的全部资源。所以，每个早上五点当我睁开眼睛，奔驰在铁人运动场，挥洒汗水，重复的挥拳，反复的跳跃，超越极限，让肌肉在我的二十岁记忆住以后二十年的动作。是金子总会发光的，我相信我会一直努力。不断鞭策自己，不断的为了那一记猛烈的右直拳，而先后退一步，一步之遥，扶摇而上，破门有时，为国争光。
散打队：蔡慧☼
2018年8月22日
