《卡里加里博士》
1920 黑白片(无声) 85分钟
德国德克拉制片厂摄制
导演：罗伯特·维内 编剧：卡尔·梅育 汉斯·雅诺维支 摄影：维利·哈迈斯特尔 主要演员：维尔内·克劳斯(饰卡里加里博士) 康拉德·伐德特(饰舍扎尔) 弗雷德里赫·弗海尔(饰弗朗西斯) 里尔·达古弗尔(饰珍妮) 汉斯·冯·特瓦道夫斯基(饰阿仑)
【剧情简介】
在公园的长凳上，大学生弗朗西斯正在和另一个男子谈话。一个女人神气茫然地从他们身边走过。弗朗西斯告诉他的朋友说，她叫珍妮，是他的未婚妻，“她和我遭遇到的事情要比我刚才告诉你的故事更奇特。你听我说吧……”
弗朗西斯的故乡霍尔斯登沃尔。那是一个小镇，建筑在一座尖顶的小山上。密集的房子都有尖尖的屋顶，仿佛摇摇欲坠似地紧贴在陡峭的山坡上。小山尖顶上矗立着一座大教堂，它有两个尖顶，古怪地互相倾斜到一起。这一切都是画在油布上的。
一个巡回市集来到小镇上。各式各样样子奇特的帐篷。戴高礼帽的卡里加里博士从很陡的石级上爬上来。他身上紧紧裹着一件黑斗篷，一双眼睛在厚得出奇的镜片后面骨碌碌地向四周张望。他一手拄杖，一手拿着一本书。手上的白手套背上有三条黑色的粗杠。他走路一跷一拐，显然是个瘸子。他面相凶恶，帽沿下飘动着几绺白发。
弗朗西斯的同学阿仑正坐在他的居室里读书。那是一间顶楼，墙是倾斜的，有一个风筝形的窗子，阿仑表情严肃，衣着邋遢，完全是一个文科大学生的模样。他突然放下书，下楼来到街上。一个男人塞给他一张杂技演出的宣传品。他高高兴兴地来到弗朗西斯的住处，那是一间有着三角形窗户的大房间。他几乎用强力把弗朗西斯拉出了房间，和他一起去看杂技演出。
卡里加里博士出现在镇长办公室里，他要求获准演出催眠术。镇长不置可否。就在卡里加里的帐篷正式开演节目的当晚，镇长被发现死在他的房间里，身上有利器造成的伤口。
弗朗西斯和阿仑来到卡里加里博士的帐篷。帐篷中央有一条走道，通向后景中的舞台。观众或坐或站在通道两旁。舞台右侧有一个狭长的小木柜，像一具棺材。卡里加里博士拉开柜门，舍扎尔出现了。他穿一身黑色的紧身衣，其瘦无比，脸色死白，眼睛紧闭。他脸上化了浓妆，粘了长睫毛，眉毛上画了粗黑的线条，嘴描成弓形，两个眼睛下面各有一块三角形的黑斑。在卡里加里的命令下，他的嘴开始扭动，然后微微张开，眼睛也慢慢睁开，最后睁得大大的，完全像个疯子。卡里加里向观众宣布，舍扎尔能回答大家的任何问题，因为他能预知未来。阿仑好奇地发问：我能活多久?回答是：活到明天凌晨。弗朗西斯表示不可置信，阿仑则满脸惶惑的神色。
在回家的路上，弗朗西斯和阿仑遇见了珍妮。珍妮的眼睛和眉毛化了浓妆。他们三人显然谈得非常融洽。他们身后的街道是一排排图案光怪陆离的景片。在分手时，弗朗西斯和阿仑约定，他们虽然都很爱珍妮，但一定尊重珍妮的选择。无论她选择谁，他俩永远是好朋友。
当夜在阿仑的房间里，一个黑色的人影突然出现在阿仑身后，墙上出现两个人影格斗的场面。阿仑被刺死了。
弗朗西斯急忙去警察局报案，发誓要查出凶手。他把消息告诉了珍妮和她的父亲(一名医生)。他们一致认为舍扎尔有重大嫌疑。弗朗西斯要求警方允许他去搜查卡里加里博士的住处。
在卡里加里的篷车上，卡里加里正在调制一碗食品。放在舞台上的狭长小木柜现在横放在地上。他调好食物后，打开木柜门，舍扎尔在里面直僵僵地躺着，似乎正在熟睡。卡里加里用双臂围住舍扎尔的脖颈，让他坐起来，开始喂他食物。弗朗西斯和珍妮的父亲敲门，卡里加里赶紧让舍扎尔躺下，关上柜门，再去开门。他知道对方的来意后，愤怒地不许他们进门，但在医生出示警方证明后，卡里加里立即改变了态度，同意医生对舍扎尔进行检查。这时弗朗西斯听到车外在叫卖号外，号外上用大号字报道：“霍尔斯登沃尔谋杀案真相大白，凶手第三次行凶时当场落网”。弗朗西斯急忙招呼医生离开了篷车。卡里加里博士狞笑着目送他们离开。
在警察局，弗朗西斯和医生听着凶手的口供。他供认不讳企图杀死他的妻子，使用的是和前两次神秘杀手使用的匕首相同的凶器，为的是想嫁祸给那个神秘杀手。
珍妮因父亲久出不归而心绪不宁，她独自去到卡里加里那里。卡里加里招呼她进去，让她参观木柜里的舍扎尔。舍扎尔突然睁开眼睛，死死地盯着她。她吓得大叫起来，夺门而逃。卡里加里和舍扎尔默默地目送她离去。
当天夜里，在珍妮的卧室外面，身穿紧身衣的舍扎尔悄无声息地站在窗外，手里的匕首闪着寒光。他手脚灵活地潜行到珍妮床边，正当他举起匕首要往下刺时，他突然停住了。他呆呆地看着熟睡中的珍妮，手里的匕首掉落在地上，惊醒了珍妮。她吓得大叫起来，舍扎尔努力制服了她，把她抱起来夺门而逃。他在陡峭的屋顶上行走如飞，如履平地，最后消失在一个屋顶后面。
潜伏在卡里加里的篷车里的弗朗西斯透过窗格监视着卡里加里，他看见舍扎尔仍一动不动地躺在小木柜里。
被惊醒的镇民群起追截舍扎尔。在一座小桥上，舍扎尔终于筋疲力尽，不得不抛下了珍妮。他蹒跚地走了几步，跌倒在地上，从山坡上滚落了下去。
珍妮被救回了家。她在昏迷中不时狂喊：“舍扎尔!”弗朗西斯简直无法相信眼前的事实，因为他确实看到舍扎尔一直在木柜里躺着。他又赶到警察局去，发现那个被捕的嫌疑犯也仍然被锁在牢房里。但是，当他随警察再次光临卡里加里的住处时，他终于发现躺在木柜里的是一个假人。
一场追捕开始了。弗朗西斯在卡里加里博士后面紧追不舍，他发现他逃进了一座门前挂着疯人院牌子的大院落，随即失去了踪影。疯人院里的医生们告诉弗朗西斯，卡里加里博士是这里的院长。弗朗西斯大惊失色，他要求谒见院长，但院长正在休息，医生们让他去门外看到了睡着的卡里加里博士。他声嘶力竭地向医生们讲述他追捕卡里加里的经过，但是没有人相信他。医生们同意帮助他进行调查。
在卡里加里的办公室里，弗朗西斯发现了一本详细记载了卡里加里博士研究如何对舍扎尔施行催眠术并利用他去行凶杀人的日记，内容与已发生的事件完全相符。这时，山下的农民送来了跌死在道旁的舍扎尔的尸体。卡里加里博士被叫醒了，他一见到舍扎尔的尸体便发起狂来，扼住了一个医生的脖颈。人们制服了他，给他穿上紧身衣，送给了禁闭室。
故事讲完了。弗朗西斯向疯人院走去。他突然发现舍扎尔手持一束花若有所思地站在那里。一个酷似卡里加里博士的白发老人走过来。他是疯人院的院长。弗朗西斯惊叫起来，他朝这两人扑过去。众医生制服了他，给他穿上紧身衣，送进了禁闭过卡里加里博士的同一病房。
院长微笑着告诉医生们说：“我终于明白了他的疯病的性质。他以为我是那个神秘的卡里加里。我现在找到使他恢复神智的途径了。”
【鉴赏】
《卡里加里博士》是世界电影史上被谈论得最多的影片之一。它的表现主义风格和它所塑造的作为疯狂和幻想、残忍和固执的结合体的卡里加里博士这一形象，对西方恐怖片这一类型的形成和发展，具有尤其深远的影响。
《卡里加里博士》于1919年开拍时，德国正陷于战败后的苦难之中。人们普遍对把德国拖入一场可怕战祸的政治权威和群众对权威的盲从感到不满。这是促使卡尔·梅育去编写电影剧本《卡里加里博士》的重要思想背景。梅育是德国无声电影时期最富于个性的电影剧作家，他出生在一个败落的商人家庭，做过商贩、流浪画师，当过演员，在大战期间当过兵，由于行动反常，曾被送进精神病院去治疗。他对他的朋友、布拉格诗人汉斯·雅诺维支的一个把权威作为一个犯罪的疯子来看待的故事梗概极感兴趣，便把它加工成一个电影剧本，交给制片人埃立克·庞茂。
在梅育和雅诺维支的电影剧本里，卡里加里博士是个不折不扣的疯子。他利用他的催眠术(权威的魔力)，驱使无辜的青年去杀人。但庞茂买下剧本后，对剧本作了重大改动。他和预定导演该片的弗立茨·朗格合作，给未来影片添加了一头一尾，把卡里加里博士的疯狂犯罪改变成一个疯子的狂想，于是权威从犯罪的疯子一变而为理性的保护人。梅育怒不可遏，然而无可奈何。
庞茂为未来影片规定了表现主义的叙事风格。所谓表现主义是本世纪初叶流行于德国、奥地利和北欧等地的一种艺术流派，其基本主张是力求把创作者本人的内心骚动情绪外射于所描绘的形象之中。表现主义的绘画充满了夸张失实、扭曲变形的形体和奇特失真、过分渲染的彩色。在1919年的德国，剧场、画廊、街道、橱窗里随处可见散发着混乱不安的思想情绪的表现主义作品。据庞茂自述，他决定把《卡里加里博士》拍成表现主义的、“风格化”的影片， 目的是为了赚钱：“在第一次世界大战临近结束时，好莱坞正逐渐称霸世界。丹麦人有过自己的电影企业。法国人有过一个非常生气勃勃的电影企业，在战争末期黯然失色了。德国是战败国，它如何才能拍出堪与别人竞争的影片呢?试图模仿好莱坞或法国人是绝无前途的。于是我们努力另辟新路：拍摄表现主义的或‘风格化’的电影。这是可能的，因为德国拥有大批优秀的艺术家和作家、一个强有力的文学传统和伟大的戏剧传统。这给我们提供了造就优秀演员的基础。第一次世界大战毁掉了法国电影企业;德国的问题是和好莱坞一争高下。”为此庞茂聘请了表现主义画家赫尔曼·伐尔姆、华尔特·罗里希和华尔特·雷曼来为未来影片设计、绘制布景和道具。由于弗立茨·朗格另有片约，谢绝了庞茂的邀请，庞茂只得临时改聘多产的商业影片导演罗伯特·维内。所以，正如乔治·萨杜尔所指出的，“这部名片的真正导演并不是维内，而是三个‘狂飚社’表现派的画家。”同时，人们也一致公认，使影片大获成功的还应归功于三位杰出的演员：克劳斯、伐德特和达古弗尔。影片公映后大受欢迎，在巴黎竟创造了连映七年的空前纪录。1958年，117位来自各国的电影史家和评论家在布鲁塞尔评选“世界电影12佳作”时，《卡里加里博士》榜上有名。
然而，在影片公映之初的一个月内，舆论并不一致。刘易斯·约可布斯在《美国电影的兴起》一书中曾说，“没有一部影片，哪怕是《一个国家的诞生》，曾经像《卡里加里博士》那样，在一个月内引起过如此多的评论、争鸣和思考，那是创纪录的。”评论绝非都是赞扬的。最著名的“卡里加里反对派”包括潘诺夫斯基、艾滋拉·庞德以及后来的巴赞等，他们猛烈抨击《卡里加里博士》的变形画面和在绘景前拍摄真人演员是“耍花招”、“玩弄小聪明”，认为它在利用特殊透镜和异常的拍摄角度来造成怪异效果方面是完全失败的，对它的舞台性深表不满，等等。爱森斯坦称该片是一次“野蛮人的狂欢节”，说它毁坏了电影艺术的健康的幼年时期，是“无声的歇斯底里、杂色的画布、乱涂乱抹的景片、涂满油彩的脸孔和一群恶魔般的怪物的矫揉造作的表情动作”的一次不可容忍的结合。齐格弗里德·克拉考尔在《从卡里加里到希特勒》一书中的著名论点更是人所共知的。他从影片中看到了一种把德国导向希特勒政权的思想倾向，认为影片强烈地表现了当时德国集体心理的内在张力——害怕个人自由会导向不可收拾的混乱，因而只能求助于暴君的权威。克拉考尔指出，如果说原来的电影剧本所描绘的是绝对的权威会有滥用权力的潜在危险，后加的头尾则是对这种权威表示臣服并暗示权威对大众有益。
对《卡里加里博士》大加赞赏的评论主要是着眼于影片的叙事风格的巨大创新意义。保尔·罗沙称它为“在电影这一新媒介中表现出创造性思想的一次重要尝试”，“它永远让人感到新鲜”。洛蒂·艾斯纳说，影片的整体设计创造出一种渗透肌肤的焦虑和恐惧的感觉。其特点是光亮和黑暗的极端反差、扭曲的角度、夸大失真的纵深和布景内的向量关系、绘制的布景和阴影。美工设计的这种基调扩展到了服装和化妆。
作为表现主义画家的赫尔曼·伐尔姆曾宣称，“电影应当是活的图画”。这句话成了《卡里加里博士》的美学基础。按照表现主义的造型原则，影片里的一切物体形态都被严重扭曲，而为了和这个变形的世界保持协调的关系，所有的人物也都穿上了奇形怪状的服装，面部经过夸张的化妆，用极不自然的表情、手势和步态进行表演。乔治·萨杜尔曾举出这样一些惊人的镜头：囚犯蹲在一根尖角木桩的顶端;强盗徘徊在烟囱林立的屋顶上;梦游者的瘦长身影停留在一堵阴暗高墙构成的变形而模糊的远景中的白色圆圈中间。
处在影片中心的是由维尔内·克劳斯扮演的卡里加里。他拖着脚走路，在厚厚的镜片后面斜着眼看人，他的一身古怪服装，手套上三条同他的垂落在前额上的头发相配称的黑色条纹……都给人以难忘的印象。维尔内·克劳斯后来成为专演阴森可怖的人物的著名演员，如保尔·莱尼的《蜡人馆》中的杀人狂杰克和伐特·哈尔兰的《犹太人徐斯》中犹太阴谋分子等。扮演舍扎尔的康拉德·伐德特也因此一举成名，曾主演了《布拉格来的大学生》等著名影片，后来去了好莱坞，并在那里终其天年。更有必要一提的是，他扮演的舍扎尔，作为一个既令人恐惧的恶魔、但又令人同情的弱者的典型形象，后来在西方恐怖片中成为一个不可缺少的类型人物。
然而，维内的名字却绝少和他的这部最著名的影片发生联系。绝大多数评论家和史家拒绝承认维内对这部影片作出过任何贡献。这未必是不公正的。
