《女儿和母亲》
1974 黑白片 90分钟 苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制 导演：谢尔盖·格拉西莫夫 编剧：亚历山大·沃洛金 摄影： 弗拉吉米尔·拉波波尔特 主要演员： 英诺肯吉·斯莫克图诺夫斯基(饰瓦吉姆·安东诺维奇) 塔玛拉·马卡洛娃(饰叶列娜·阿列克谢耶夫娜) 柳鲍芙·波列赫娜 (饰奥尔加·瓦西里耶娃)
【剧情简介】
冬天的莫斯科大街上，空空荡荡、寒气袭人，奥尔加一手提着小提箱，一手拿着盒蛋糕辩认门牌号。最后她按响了门铃。姑娘被女主人让进屋。她是从斯维尔德洛夫斯克来莫斯科寻找亲生母亲的。奥尔加生下不久，母亲便把她送到保育院。待她长大成人拿到身份证后，保育院才把她母亲寄给保育院的唯一一封信交给了她。信的落款是叶·阿·瓦西里耶娃，姑娘就是按这封信的地址来莫斯科找生母的。
然而，这家的女主人不是叶列娜·阿列克山德罗夫娜，而是叶列娜·阿列克谢耶夫娜。姑娘知道其中有误，留下礼品，告辞离开。叶列娜的丈夫瓦吉姆·安东诺维奇得知此事后，建议妻子务必将事情原委搞清，以免被人欺骗或敲诈。叶列娜相信女孩不会做出那种事，但还是同意了丈夫的意见，把事情搞清为好。
叶列娜赶到喀山火车站找到奥尔加。回家的路上，两人边走边谈。叶列娜是搞芭蕾舞的，现领导一业余芭蕾舞小组。两个女儿在她的小组跳舞，但在某种程度上，她们辜负了母亲的希望。奥尔加就读于职工学校，课余时间还干一份工作，以增加收入。她这次到莫斯科寻母别无所求，只是想看看她，也许她已经老了，需人照顾。从奥尔加的谈话中，我们得知，她是一个各方面表现不错的姑娘，学习努力，工作积极，她既任团小组长，又做工会工作，因为嗓音好，还经常主持节目，致欢迎词，播送新闻……言谈之中，奥尔加顺便提到，她母亲送她去保育院时，也曾自己要求到保育院工作。这使叶列娜突然想起了一件早以忘却的往事。
很久以前，瓦吉姆生病时，一个名叫廖利亚的护士来家给他打过针。不久，一张罚款单寄到了叶列娜的家，原来是廖利亚在单位干了不光彩的事，怕被解雇，便把叶列娜地址给了警察局。后来，廖利亚还是因故被解雇了。叶列娜想，这样的女人既能这样干一次，为何不能干第二次呢?但是，这种猜测对奥尔加来说，却无论如何也意想不到。奥尔加起身告辞，叶列娜留她在莫斯科玩几天，顺便看看她们的舞蹈小组。
奥尔加来到俱乐部排练厅观看舞蹈小组的排练。只见叶列娜不时地抬抬这个的腿，压压那个的臂，认真进行指导，她羡慕之至。待她从俱乐部出来的时候，看见叶列娜的女儿阿尼亚、加丽雅和舞蹈小组的唯一男孩美男子列佐在街心花园的长凳上聊天。奥尔加远远地打着招呼向她们走来。他们不好摆脱她，因碍于母亲的面子。于是列佐想出一个点子，出出奥尔加的洋相。当他用德语讽刺奥尔加时，没想到奥尔加竟用法语狠狠地回敬了他。
三人去看电影，奥尔加独自回到叶列娜家。她听说瓦吉姆头疼，便不顾主
人同意与否，不由分说地闯进瓦吉姆的房间为他做按摩。主人接到一个电话，昔日的同窗好友，如今大名鼎鼎的科学家彼得在从塔什干回列宁格勒途中，趁在莫斯科换乘飞机之空即将来看老同学。
叶列娜准备迎接客人。奥尔加在厨房帮她摘菜、洗盘。谈及客人时，叶列娜说道，瓦吉姆·安东诺维奇也是很有才华的人。他曾是研究生，人们对他寄于厚望。但在他们婚后，尤其是孩子们相继出生之后，因为她在剧院工作，一切家务都堆在了瓦吉姆身上，致使他放弃了学位论文……后来，所有希望都落了空。叶列娜总觉得是自己影响了瓦吉姆，心里常感内疚。
奥尔加安慰女主人不要妄自菲薄，对丈夫过于迁就，并说到自己的生活态度;不喜欢同单个的人交往，也不喜欢在背后说三道四，那样会影响团结。她已看出，她和女主人的两个女儿之间没有共同语言……忙碌说话间，门铃声响，瓦吉姆急忙把客人迎进屋。原来，这位大名鼎鼎的科学家是一位平易近人，热情随和的好客之人。
客人带来东方的礼物，全是该进厨房的土特产，于是叶列娜又忙活起来。就在一家人准备饭菜之时，瓦吉姆和彼得展开了一场朋友间的推心置腹的谈话。瓦吉姆说道：我已经不知道，应该怎样生活，干什么?为了什么?只要一听说有谁知道这些，就赶紧跑去向其请教：为什么你能一切正常，你是怎样做到这一点的。可能，各有原因。然而，对我却什么都不管用……彼得认为：人
不该因在生活中不得意而满腹牢骚。瓦吉姆又道：看来一切都应顺应时宜，而他从来就不会在适当的时候微笑一下，鼓一下掌，或者漫不经心地说出那么一句恭维的话。瓦吉姆越说情绪越低落，说自己已是自暴自弃。彼得设法安慰他，俩人一起唱起青年时期曾唱过的一首歌。当叶列娜安排就绪，请客人入座时，彼得却起身告辞了，他怕误飞机，顾不上吃饭了。
彼得走后，一家人的欢乐情绪一下子全没了，整桌的饭菜摆在那里，不知如何是好。突然有人提议;请人来做客。叶列娜欣然同意。被邀而来的舞蹈小组的姑娘们同叶列娜一家人围坐在桌旁。瓦吉姆的情绪也恢复正常。他高高兴兴地和姑娘们一一问好，打招呼，请她们不必客气。
饭后，大家开始跳舞。瓦吉姆极其兴奋。当他邀请奥尔加共舞时，向奥尔加谈到：他已明白，人生的不幸在于角逐，他想退出这种角逐，做一个默默无闻的人。不料，在奥尔加说了一句“叶列娜·阿列克谢耶夫娜说，你是完全受自己情绪支配的人”之后，瓦吉姆又犯起毛病，他非要奥尔加讲出，妻子还说了他什么，如果奥尔加不说，他就去找叶列娜对证。奥尔加无奈，只好如实相告，并加上自己的观点：一个人没有做出很大成绩，这不该成为痛苦的原因，因为人本来就不一样，有的聪明些，顺利些，有的就差些。没想到这些话进一步激起瓦吉姆的烦恼，他拿起外衣，不顾自己还在感冒咳嗽，朝着寒冷的室外奔去。叶列娜得知丈夫出门，急忙拿上外衣和头巾去找他。
屋里，列佐和奥尔加话不投机，一甩门走了出去，阿尼亚和加丽雅随后也悄悄出了门，其余姑娘们仿佛是用一种莫明其妙的方式商量好的，也一一告辞离去。刚才还热热闹闹的屋子现在只剩下奥尔加一人，她默默不响地收拾桌子，整理房间。叶列娜回来，发现客人全走了时，不由自主地说了奥尔加一句“你可真有能耐”。奥尔加知道自己该走了，告诉女主人，她第二天就回家。离开莫斯科时，叶列娜亲自送奥尔加去机场。
奥尔加回到斯维尔德洛夫斯克。在保育院里，向大家讲述她的莫斯科之行。说自己的“亲生”母亲既漂亮又有修养。她心地善良，待人和善。母亲的丈夫是一个世界闻名的大学者，他知识渊博又平易近人。他们有两个小姑娘，既聪明又漂亮。但对着职校的女友，奥尔加却承认自己撒了谎，她看到保育院的人们期待的正是美好的结果，所以就顺口说了下去。不过，她认为，叶列娜的确是个不寻常的女人，她总是乐于帮助不幸的人。同时又说道：难道只能爱自己的亲人吗?
奥尔加开始了正常的学习、工作。一天，她收到一封寄自莫斯科的信，这是叶列娜写来的。信上说，瓦吉姆已帮助奥尔加打听到一些情况，叶列娜·阿列克山德罗夫娜现住在加里宁州托罗彼茨城，在市医院当卫生员，据各方判断，这人就是奥尔加的亲生母亲。
月台上，奥尔加站在车厢前正在上车的人群之中，她一手提着小提箱，一手拿着一大盒蛋糕……
【鉴赏】
本片是苏联著名导演格拉西莫夫艺术求索道路上的一部转折性影片，突
出了他对现代人性格进行的复杂的艺术分析。与前几部影片(如《记者》、《湖畔》、《要热爱人》等)有着明显不同，它是艺术家对生活进行哲学理解的深刻体现。在格拉西莫夫的前几部影片中，作者主要表现重大的事件，通过这些事件展示现代人的精神面貌和心理素质。如《记者》是通过东、西方社会文化的对比揭示青年记者的社会生活立场;《湖畔》是围绕贝加尔湖畔建造大型造纸厂的矛盾冲突揭示主人公对国家经济利益和对生态环境保护的责任感;《要热爱人》则是通过在极地地区建筑什么样的居民住宅区问题展示主人公对人的热爱。广阔的地理环境及社会背景构成这些影片故事发展的主要空间，而对人物形象的塑造，格拉西莫夫则注重于提取、凝练的方式。因此，前几部影片的主人公是按“标准”模式塑造出来的。他们是典型的“标准化”人物，是地道的正面人物形象，具有作者对现代人的理想化概念。他们作为自己一代人的代表，积聚了这一代人身上所具有的全部优秀、理想的品质。他们是经过作者精心构思出现在银幕上的，是观众应该模仿的对象，但在一定程度上脱离了现实，是不太切合实际的人物形象。
在本片中，作者对现代人性格的艺术分析采用了辩证手法。首先，剧中人的性格是根据周围日常生活的方式塑造。他们来自生活，普通平凡，但却反映着生活中的现实矛盾，体现着人物性格及命运的形成。其次，影片没有表现宏伟的事件，人物性格是在一家人几天的日常生活中展示，而且剧情发展的空间也不大，是在莫斯科的一家住宅里，即叶列娜的家。然而，空间的局限却使作者得以更深入地分析当代生活中的矛盾问题，展示人物性格的复杂性。
保育院长大，现在职校学习的姑娘奥尔加从斯维尔德罗夫斯克来首都莫斯科寻找儿时失去的母亲。然而，叶列娜·阿列克谢耶夫娜不是奥尔加的亲生母亲，误会消除之后，姑娘没有马上离开，被留下做客，于是作为一个旁观者闯入了这家人的生活。短暂的相互接触，一家人在多年共同生活中建立的相互关系及伦理准则使保育院长大的姑娘觉得陌生奇怪，她以少有的直率参与谈论各人的生活态度，仅在两天之内触痛了家中可能存在的她本人不知道的心灵创伤及许多问题，使所有人不仅与她对立，也使他们之间产生隔膜。
作者正是在这个看似平常，然而却具有一定戏剧矛盾的环境中展示了各人在社会生活中形成的不同性格。
奥尔加心怀坦诚，性格开朗，工作积极，学习努力，善于吃苦，还富有同情心。她有着极强的生活能力，也有一付乐于助人的好心肠。这一点从她小时被母亲抛弃，长大后主动寻找母亲，不为别的，只为万一母亲年迈需要人照顾即可看出。尤其是最后一场戏，当奥尔加从信中得知，其亲生母亲嗜酒成癖，在小城托罗彼茨的一家医院做卫生员时，没有嫌弃她，而是拿着礼物准备前去看望更说明了这一点。奥尔加身上具有“国家教育”的全部优点，但却缺乏一种修养，即对生活的谦让。缺乏一种日常生活中所需要的，为相互间理解应作出的让步。在奥尔加对世界的看法中，高昂的激情和纲领主义占着绝对优势。这是她行为动作的出发点。需要说明的是，这里提及的“国家教育”是作者本人强调的。格拉西莫夫在谈及影片的构思时说道：影片的故事基础是一个非常深刻的问题——国家教育问题，即按照良心和义务教育的问题……但是，可以看出，作者在对影片中许多情节冲突的处理上不利于他在谈话中所肯定的“国家教育”。奥尔加的个性，她直率的性格没有得到人们的赞同，相反，部分观众对她的不知轻重、不善于理解别人颇为反感。不过，奥尔加的形象在许多方面表达了时代的变化，表达了导演本人观点的变化以及他对银幕上的人的态度的变化。它在某种程度上说明作者在艺术思想方面的变化，他在脱离过去几十年形成的模式。
叶列娜·阿列克谢耶夫娜是作者肯定的人物，也是观众予以认同的人物。评论谈到： 女主人公的内心世界得到充分体现和理解。叶列娜曾是芭蕾舞演员，她酷爱自己的事业，把全部精力投入事业。对事业的忠诚和愿望，她以两个著名芭蕾舞演员的名字为两个女儿命名，希望她们能成为出色的演员，继承母亲的事业。但她的生活也并不尽人意：丈夫曾是很有才华的研究生，本应取得成就，却因种种原因未能实现，如今成了一个神经兮兮的病患者。女儿一个个聪明伶俐，长得如花一般，然性格懦弱，学习上缺乏进取精神，从某种意义上说，辜负了母亲的愿望。叶列娜的被认同就在于她没有嫌弃自己的亲人，而是千方百计、想方设法安慰、鼓励、关心每一个人，使他们尽量感到家庭的温馨、舒坦。如果把塔玛拉40年前在《共青城》中扮演的女主人公娜塔莎和如今的叶列娜进行比较，不难看出作者在创作思想方面的变化。当时的娜塔莎具有最高纲领主义所要求的全部思想意识。当她在新建的城市得知自己的丈夫因怕吃苦决定从工地开小差时，她立刻离开丈夫搬到女工宿舍去住，以示和他决裂。如今的叶列娜深知丈夫因事业不得意而变得满腹牢骚、怨天尤人，她不仅不嫌弃他，而是对他的处境表示理解，愿为亲人作出让步。这里，在没有复杂问题、没有非常事件的日常生活中，叶列娜因其富于同情心，善解人意，宽宏大度并关心他人，能为需要她支持和鼓励的人作出牺牲而显得更加高尚、纯洁、善良、温厚。她体现了时代所需要的道德美和伦理美。在 一定程度上构成了与奥尔加之间的性格冲突。
斯莫克图诺夫斯基扮演的男主人公瓦吉姆在某种程度上体现了生活不得意的一类人的性格和命运。瓦吉姆就其才华而言应该事业有所成就，然而，由于种种原因，他没有成功。他觉得命运对他不公，始终耿耿于怀，可又没有克服的勇气，剩下的只是唠唠叨叨、满腹猜疑，表现出来的是情绪极不稳定，心理脆弱，易受伤害。值得一提的是，斯莫克图诺夫斯基经过对人物性格心理的细心琢磨、深刻理解，以其精湛的演技，淋漓尽致地再现了这位事业上不得志的人的心理状态。
格拉西莫夫本人扮演的在剧中只露过一面的科学家彼得在性格形象上同瓦吉姆形成鲜明对比，这位大名鼎鼎的科学家性情随和，慷慨好客，既平易近人，又热情大方，他能够调动所有人的情绪，又能调和所有人的关系。这不能不说是他事业有成的部分原因，也是时代所要求的一种精神。
女主人公的两个女儿是家庭教育问题的体现者。她们与奥尔加的性格特征及所体现的问题形成对比。两个女孩子学习上缺乏刻苦精神，生活中我行我素，家务劳动中缺乏自觉性，性格上颇为软弱。影片对这一问题着笔不多，但却说明了家庭教育的某种偏差。它从反面衬托出作者强调的对青年人进行义务和良心教育的必要性。
本片通过对一家人两天生活中发生的事情揭示了复杂而矛盾的人物性格和复杂而矛盾的生活问题，从而表明随着时代的变化人在生活中应持的态度和在处理人际关系方面应起的协调作用。这一点正好体现了作者创作思想的变化。如果在前几部影片中，集体意识被作者作为一种品质全面肯定，在《女儿和母亲》中，为亲人作出某种谦让以及能够协调人与人之间的关系则被看作是一种美德，应该颂扬。在人物形象的塑造上，主人公也是从理想的、积聚了社会所要求的全部优秀品质的人物性格发展到取自生活现实的真实而矛盾的人物性格。
影片的艺术结构也有所不同，如果说，《记者》中还是正确与错误的黑白矛盾冲突，正面人物与反面人物的对立，而在《湖畔》和《要热爱人》中没有公开的矛盾，剧作冲突从属于对问题的认识和理解的话，《女儿和母亲》中则是通过日常生活展示不同人物的性格矛盾及其复杂命运。
著名电影评论家瓦依斯费尔德在谈及本片时说道：“影片拍得大气，有才略。剧中人物性格复杂。通过影片我们看到一些人功成名就，另一些人却事业无成，但是，在对生活的复杂和矛盾关系的理解中达到和谐。”这是格拉西莫夫通过艺术展现在我们面前的现实生活，是作者经过多年思考后对生活作出的哲理性概括。
