是一个这么冷的秋天，人们都早早回了家。而她却孤身一人，往南飞去，像准备越冬的侯鸟，天空中第一缕冬的气息被她嗅到了，就理理羽毛，带着一丝漠然的笑，只身离开。
这次是要去南半球的另一个国家。有十几个小时要在飞机上度过。走前，她只匆匆塞了几件夏天的衣物到箱子里。她固执地认为，只要是南方，就该是温暖的。
窗外除了云还是云，血一样的残阳在吸引了她的目光后还是渐渐隐去。她还是凝视着窗外，渐渐的，她脸上的忧伤弥漫开来，超过了她的年纪。
走之前她打了两个电话，一个是给母亲，一个就是给他的。人们说，你到了一个陌生的城市，刚安顿好就打出的第一个电话，一定是给你最思念的人的。似乎是旅程还未开始，她的思念就提前到达了。
他告诉她刚搬了家，邻居的小狗很可爱，女主人却很难看，最近开始健身，觉得瘦了。她说自行车又丢了一辆，弟弟又换了女朋友，天气凉了。然后是漫长的沉默。他清了清嗓子，说当两个人正说着忽然沉默下来，意味着有天使飞过。她苦涩地笑笑，没有回答。他明明知道，在她心头飞过的是什么。忽然，他说，你们可以试试再作回朋友，不要因为我伤了你们多年的情谊。沉默。她说她要走了，保重。
她想，他终于不是他了。
曾经，她是他的小女人。每年秋天，都会央求他带她去一个城市里，什么也不做，只是挽着手，任银杏叶像黄蝴蝶一样地穿梭。那时的秋天，在她的记忆里，是明亮与灿烂的，树上垂着的黄叶，像她计划中两个人将来永远度不完的日子。他陪她去长城，去酒吧。看着她像孩子似的大笑、大醉。他说，一到这里，一到秋天，你就活了。
只是三个秋天，恍如大梦初醒，她忽然记起自己多年的梦想，急急地来到这个城市。临行，他微笑着送她到机场，说，是你的梦，就不要放弃。
她没有放弃，有那么一段时间，她小小的身影穿梭在地铁站和公交站之间。下班后最大的享受，就是能接到他从远方打来的电话，听到他温暖的声音，就这么轻而易举地渡过了寒冬。然后是春天、夏天。
入秋，他难得的有电话来。他说，他爱上了一个人，是她最好的朋友。
好好照顾她吧，她挂了电话。竟然没有泪。
门外深深的秋意袭来，她还是忍不住打了个哆嗦。
就当他是岁月吧，就当他是秋天，因为经历，所以过去。他最后的微笑却深深刻在记忆里，变成一个讽刺的谎言。
已经在天上飞了三个小时了。把视线收回，她开始无聊地翻看起杂志。一张纸袋落到地上，伏身看看，是一张飞机上惯有的清洁袋，上面还是印着花花绿绿的柯达广告。
她心中一震，这曾经是他最爱收集的东西。不管自己嘲笑过他几次，他还是小心地折起来，悄悄带到家里。如今，怎么说也藏了几百张了吧。
这是深秋飞往悉尼的最后一班航班了，许多人都忘不了旅途中那个捏着一张清洁袋泪流满面的女人。
这个秋天，要是来的不这么早就好了。
