职业：企业管理
姓名：程涛
年龄：35岁
采访地点：青岛
坐在我面前的这个男人，清秀，儒雅，戴一副金边眼镜，说话干净利索，不说话的时候，眼睛时而扫向周围来来往往的人，更多时候是看向我，含满深沉的忧郁。他说，他想用今天的倾诉，来开始一段新感情，因为他答应了那个追求他近一年的女孩，年底结婚。而他那段曾经的感情，也就是他的初恋，或许是我们每个人都曾有过的朦胧，只是他在心中牵挂了那么久，又等待了那么久，却依然擦肩而过。
一
我是复读那年认识她的。高考失利后我不甘去个不好的大学，就选择复读做了插班生。
她是那个班上学习最好的学生之一，长头发，大眼睛，不漂亮却很秀气。我那时作文不错，很受语文老师关注，她的作文也很好，所以，通常都是我们俩一起被表扬。然后我就注意她了。
学习时她非常安静，课间却异常活泼，跟同学有说有笑，一副无忧无虑样。我常暗中观察她，看她与人说话，看她一颦一笑的表情。那成了我黑暗复读生活的阳光，给我希望。后来我通过同学知道，她是我高三时一个同学的妹妹，只是两人长得不像，性格差异也大。
复读这年，再学习已经熟悉了的书本知识，很是无聊，不要说课间，就是有课的时候，我也常跑出去打球。我迷恋那种剧烈运动后的健康的疲惫，极其舒服，又能宣泄出对世界对生活的不满，和学习带给我的压抑。我也会安静地坐在教室，不是怕老师训斥，也不怕功课跟不上，而是挂念着她，就想知道她的情绪如何，有没有什么变动。
体育课上，我经常会在球场远处找到她的身影，静静地站着，欣赏我们打比赛。那时，我的球技和球姿是同学们公认的速度快投篮准又潇洒飘逸。后来她姐姐告诉我，她那时最关注的人就是我。那样一个年代，还是在思想没有开化的农村，就是有某种想法与冲动，也是藏在心里的。所以，整整复读一年，我只有一次跟她正式说过话。那天放学我值日，见若大一个教室只有她一人伏在桌上看书，就很好奇：“怎么还不回家？”“我们家老是开饭很晚，回去早了也没什么意思。”她回答很干脆。我们又像老朋友那样拉了几句闲话就各自回家了，我有心说一起走，又怕有同学看到误会，最终还是看她独自走出了教室。
二
高考结束后，我刚刚混进一所普通大学，她则被上海某重点医科大学录取。那天，回学校拿通知书，看到一身粉红连衣裙的她，原来的长发修成了齐耳的学生头，很显可爱。但那天我们只打了个招呼就过去了。作为复读生，我总觉得跟他们应届的有代沟，无法融到他们其中。
大学生活并不像我想的那么美好。有失望也有懒惰，我便荒废了学业，把更多精力投入到篮球上，心中对她的牵挂却始终不减。终于，我通过同学知道了她的地址，便寄去了第一封信。她很快回了信，字迹潇洒、奔放、刚劲有力，又有女孩特有的灵气，让我更是心动，我觉得她是那样优秀，就像个天使。我们一直书信往来，只讲友谊和学习，只有安慰和鼓励，直到毕业。
在大学里，男生之间是没有什么秘密可言的，包括与女朋友之间的所有事都是睡前的谈论话题。舍友们知道我跟她一直有往来，就想套得我们的故事，每次我只笑笑，任他们怎么闹怎么起哄，都不说。我把她放在我心底最圣洁的地方，不让任何污杂沾染到，只有我能独自欣赏、回味。同学们猜我们俩有戏，甚至不止一次地预测，说我们到什么时候会有个表白，说我会跑去上海或她到青岛，确定我们的关系。可猜测都没实现。
她二十岁生日那天，写信给我，与往常一样温馨调侃，还将信叠成了纸鹤，随寄了几张照片。可我竟没看懂她的意思！直到她毕业找好单位留在上海后，在一次给我的电话里提到，说那是她特意跟班上女生学的，那也是她迄今为止唯一一次叠纸鹤。我听后，心就慢慢往下沉，疼得几乎站立不住，但我又用沉默尊重了她的选择。
因为是医科大学，她比我晚一年毕业，所以她找工作时很喜欢向我打听，问我意思与看法。我当然推崇青岛，但仍然做了很客观的分析，说了青岛与上海等大城市的差距。她说自己有些懒，不愿操这些心，所以就坐着等，没想到机会就来了，她留在了上海，还是家很好的医院。在后来一封信里，她说，她真的不喜欢上海这座城市，但有的时候宿命如此，也就顺其自然了。
三
有时候想想，我对她的这份感情是不是忠实，连我自己都怀疑。因为在大学，在我们一直通着信的时候，我是有女朋友的，就是我同班同学。我跟她的所有信件，女友都看过，女友私底下跟我讲：“或许，她才是你所爱的。”我还嘲笑她，说不可能，我跟她只有纯得像蓝天的友谊。但女友说了一句话，让我至今想来都心痛，也许，只有女孩才能将人心思猜得如此透。她说：“如果将来我们分了，请你好好把握住她”。大四上学期，我们真的因感情不合分了手。那天，她冰冷着脸转身离去的时候，也没忘重复这句话。那天，我跑到学校附近一家小饭店，喝得酩酊大醉，我希望自己醉后就不会那么清醒，就能分清到底是不是爱她，有勇气打个电话给她，告诉她我一直都喜欢她。可我没有，我总是那么理智，那么清醒，以致到今天，我也从未在醉后迷糊过。我想，是上天故意安排的吧，就让我们这样错过。
临近毕业，室友劝我去趟上海，不为别的，只让她知道，自己心里始终都有她。可我，以忙碌为借口，就这么拖过去了。等到来年她毕业，我的好友又劝，说你真的应该去，她其实就在等你一句话，一个表态。女孩子的心就这样，只要有你的肯定，她就会不顾一切为你而来。在帮她打听青岛各医院情况的时候，我就有所感觉，知道她心里是有着我，也想到青岛来的。可我想，命运自有安排，如果我们真有缘分，自会在一起。结果，一次次的机会，都被我错过了。
这以后，我忽然变了一个人，把所有时间与精力都用在工作上，我觉得除了工作我什么都没有了，没有任何资本可与世界去抗衡。直到有一天周围同事都说我变化太大的时候，我才意识到，自己已经蜕变成另外一个人了。我不知道这是好还是不好，是成熟还是世故，不过在专业上，我已成了同行佼佼者。
四
新千年，即将跨入新世纪了，我渴望见她的心越加迫切。八年了，八年时间，蛰伏于心的情感又复活，我很想知道她过得怎么样，知道她好不好。
几经周折，我打听到她父母家电话，问到了她的手机号。然后在出差到上海时打电话给她。当我报上名字的时候，她略显吃惊，问我是不是给她母亲打电话了。我说是，正好到上海来，想见见老同学，只能麻烦他们二老来找你。因为我是第二天傍晚的飞机，恰好她上午有个会议，我们就在我走前中午见的面。
八年时间，她不再是当年那个活泼的小女孩了，但依然是我喜欢的那种，精神、干净、利落、大方。她下了出租车，款款走向酒店门口的我，我的心就有种无比纯净、温柔的感觉。
五
我们面对面坐着，喝咖啡，聊着生活和工作。她很健谈，有思想，言谈气质都有一种淡泊、清高和向上的朝气，与我当年读她信的感觉一起搀杂在其中。无以形容。大多时候都是我在听她说，她语速很快，且思路清晰，想想，怪不得连大学女友看了她的信都对她评价很高。
我知道她结婚一年了，问她怎么还住单位宿舍。她说老公出国了，家里就她一个人没意思。她丈夫是美籍华人，她将来也会移民国外。她说她不得不相信命运，她本不想留在上海，却鬼使神差在这工作了，从未想过出国，又不得不移民国外，我有同学一直想出国，到今天还未拿到签证……我无言，我也相信命运，也开始相信缘分，我们真的就是那种有缘无分吧。
她送我到机场，分别的时候，没有拥抱，没有握手，只是挥挥手平静地说再见。想想，我们到今天真的连手都没握过，这是不是段各自折磨自己的初恋呢？我是头也没回地走掉的。我无法回头，也不能回头。“假如你选择了地平线，留给人们的只有背影。”
六
一年前我在一次party上认识了现在的女朋友，她很温柔善良，只是比我小得多些，但对我非常好。我父母从老家过来，她也招待很周到，他们都喜欢她。我很感动，城市里长大的女孩做到这份上，很难得。而且她父母也由最初的反对改变为鼓励她把握我。我的心就动了。
去年六月，我过生日的时候，她带我去了海边，说要送我一个礼物，然后对着大海大喊了三声“程涛，我爱你”。那一刻，我幸福极了。有这样一个好女孩，我也该放下心中的她了，何况，她在五年前就去了国外，我们之间，哪怕是联系都或许不可能有。十三年的等待与惘然，都将在被封在我心一角，等将来老了的时候翻阅回味。从现在起，我要好好爱我现在的女友，好好过日子，我想，我们会幸福。
（格蓝/文）
