隔壁搬来一毛头小子，相处半年却少有谋面。他大学毕业不久，在一家杂志社工作，叫司马牧，那天他来她家借盐时这样说。妍妍上大学时就开始谈恋爱，至今已有6个年头，总是高不成低不就，换男朋友就像换工作岗位一样。越恋爱，越不相信爱，时间长了，活脱脱像一具爱情木乃伊。虽然知道隔壁换了邻居，却从来不相往来。
他为人很和气，长相也不错；至于人品，男人嘛，没几个是好东西，她一直就这样想。
他带着歉意的表情向她借盐，说菜放进锅里时才发现没盐了。她一笑，把盐罐递给他，他说一会儿就还你。她说明天吧，你看我困了。他这才看到她穿着睡衣，脸忽然红了起来。
第二天醒来，她早忘了这件事，跳下床就赶紧漱口洗脸，然后去赶公交车。
下班的时候，江涛的“奥迪”早已停在她住的大厦楼下。江涛是她的朋友白雪的男友，在一家小公司任副总。女朋友引狼入室，在一次和江涛约会时竟稀里糊涂地用他的手机拨她的电话，由此给男人留下了蛛丝马迹。江涛起初打电话借口找白雪，向她问长问短，颇为关心体贴，然后就是频频约会，典型的明修栈道，暗渡陈仓。这一切，全然在女朋友眼皮底下进行。这年头，你还敢相信男人吗？
有个开“奥迪”的未婚男人愿意请她吃饭，妍妍一时不能抗拒。当然，她知道江涛是白雪的男朋友。所以，她时刻控制着自己，不让感情升温和行为越轨。
晚上回去的时候，已经11点。她人困马乏，满脸倦容，江涛却赖着不走，磨磨蹭蹭，狼子野心昭然若揭。虽然她久经情场，但坦白地讲，她闺房之中从未留宿过男子。她不想把少女最宝贵的东西随意就挥霍一空。她对江涛说来日方长，他装傻；她又对他说白雪还在等你的电话呢，他更不理，口蜜腹剑，心怀叵测，一副欲火难禁的样子。
正在无计可施时，门铃忽然响了，司马牧进来，说昨天说好还你盐罐，一整天不见你，才看见你屋里灯亮，然后就对江涛抱歉地一笑。她灵机一动，忙叫住他，眨眨眼说，你昨天不是说要教我做荷包蛋吗？那你现在来露一手啊！然后就对他说，这位江先生是她女朋友的男友。
他一愣，但随即就心领神会，很聪明地配合她，在她家里安之若素，老熟人一样进出厨房，洗碗切菜，打火点炉子。江涛见无机可寻，只好恼怒而沮丧地走了。
大敌一除，她立马过河拆桥，让他回去。出门的时候，他说你不该跟这种人交往，他有女朋友，又不打算和她分手，缠着你，又不可能和你天长地久，这种人脚踩两只船，到时你会吃亏的。他说得很认真，好像妈一样。她有片刻感动，但稍纵即逝，心中很不服气，你算老几？凭什么来教训我？
刚换上睡衣，司马牧又来敲门，说他刚才忙着还盐罐，竟把钥匙反锁在家里了，能不能让他从她家的阳台上爬过去。两家的阳台紧挨着，中间只隔一堵二米高的墙。阳台外漆黑一团，她倒抽一口凉气，这可是在大厦的八楼，万一有个三长两短，她如何脱得了干系？她狠狠地白了他一眼，进卧室拿了一个枕头扔在沙发上，要他将就一晚，一脸的戒备。
他发现茶几上有一把切西瓜的水果刀，突然拿起，她吓了一跳。他把刀子放在她手里，说如果他半夜摸错了门，你千万别手软。
她情不自禁地笑了。
刚躺下，老妈又大驾光临。等她慌忙穿着睡衣从卧室出来，妈已经端坐在沙发上，脸若冰霜，不怒而威。晚上妈打来几个电话没人接，很不放心，半夜赶来查询，终于发现了重大敌情。妈盯着司马牧，眼睛里射出十万把飞刀，刀刀锋利。他站在一旁，不知所措，如芒刺在背，忐忑不安。
妍妍像犯了天条，慌忙解释说他是邻居，因为钥匙反锁在家里没法进去，留他一宿，客厅而已。妈对她的话半信半疑，但脸上的肌肉线条渐渐柔和，然后从他父母一直到他家的洗手间颜色，一一严加盘查，比联邦调查局的侦探还要敬业，直到五更大家才得以安宁。
第二天，她和妈在睡梦里就闻到了满屋飘香。他居然做好了饭菜，酸汤鸡、酸菜鱼、醋溜土豆丝、一碗酸菜汤，整个屋子好像打翻了醋坛子一样。饭菜完全符合她们的口味，妈大加赞赏。父母结婚28年，至今看到锅铲还是一筹莫展，见他竟有如此手艺，惊叹不已。
那天，他们吃得很香。饭后他告辞，妈却热情地邀请他下班后一定再来，好像女儿是积压在仓库里无人问津的滞销货。
晚上，他再来的时候，妈满脸灿烂。走的时候，妈说就他了。妍妍发笑，这算哪门子的事？真是乱弹琴！妈却心满意足，乐不可支。
隔天，她问他，怎么知道她的口味，他笑说她酱油一瓶未动，醋却只有半瓶；垃圾筐里都是话梅核子；冰箱里没有纯奶，清一色酸奶；你的口味，肯定偏酸。她不得不佩服他天赋聪明，观察入微。
几天后白雪杀上门来，板着脸说：“妍妍，我可以输给任何人，就是不能输给你。我和江涛的事你比谁都清楚，我对你比谁都信任，你怎能背着我和他做这种偷鸡摸狗的事？”她满面怒容，情绪激昂。江涛跟在背后，不说话却比狗熊还熊。
司马牧听到了她们的争吵，从屋里出来。因为是周末，谁都没有上班，恰巧让他赶上了这难堪的一幕。
白雪顾不得在大庭广众之下，像泼妇一样不停地对她挖苦讽刺：“妍妍，你有才有貌，家庭条件又不错，难道就不能自己好好去找个男朋友？干吗非要到别人手里去抢现成货？”
她欲哭无泪，恨得咬牙切齿，可又无法辩护，因为是江涛死缠着她，她也是无辜的。但这话当着江涛的面怎能说出口？司马牧这时候挤了进来，轻轻揽着她的腰说：“妍妍，我们的事情你早就应该对他们说，免得让人家产生误会。你不该因为你比我大点就羞于启齿，王菲和谢霆锋、关之琳和黄家诺、莫文蔚和冯德伦、郑裕玲和吕方，许多大腕明星都是女大男小，姐弟恋很正常嘛！你们说是不是？”
这句话表面上风轻云淡，实际上却不亚于一颗重磅炸弹。白雪立刻眉开眼笑，前嫌尽释，赶紧道歉；而江涛却恨恨地用刀子般锐利的目光捅了他无数刀。
母亲不知咋的心血来潮，隔三差五就来请她和司马牧一起过去吃饭，连大舅妈、三姑姑、小姨娘也来频频相邀。朋友们都打电话来表示祝贺，有的还要求她带司马牧一起出去吃个饭或者开个Party表示庆祝。她越解释说他不是她的男朋友，人家就越不信。她说这话早就不是一回二回了，何况这次人家还当众承认了，蒙谁啊？司马牧却眉开眼笑，不论谁请都满口答应，一副欢天喜地的样子，让她暗暗却叫苦不迭。
他人很好，英俊潇洒，勤奋好学，这她承认，可她根本没有心理准备。吃饭的时候她咬筷子，洗衣的时候她皱眉头，躺在床上辗转反侧，这算哪门子的事？她头晕脑涨，好不容易挨到星期六，她决定郑重其事地对他说他们的故事应该谢幕了。虽然，这几个月来他给了她很多快乐和帮助。
她敲门的时候，开门的是一个美丽女子，大眼睛水灵灵的，身段窈窕，一身休闲裙，青春无敌，二人亲密无间，笑得特灿烂。相比之下，她觉得自己犹如残花败柳。她知道他是独子，那女孩铁定不会是他妹妹，心像被针尖刺中，手脚瞬间僵硬。他惊喜异常，难得她主动上门来。不知为什么，她却突然莫名其妙地发火了，恨恨地摔上门，转身逃去。
她悔恨交加，羞愧难言，亏她是情场杀手，阅人无数，怎么竟让一个初出茅庐的大男孩给耍了？回到家里，她把他送的玩具长毛兔撕扯得满地都是，还不解恨，又用力从窗户扔了出去。
连续几日，他来敲门她都不开。每日下班回来，面对冷锅静屋，她怅然若失，泡上一碗方便面，却食不知味，难以下咽，心中不由怀念起他做的可口饭菜和每天的快乐情景，忍不住抽泣起来：失去了，才知道爱情早已在心中扎下了根！
几天后，他终于把她堵在门口。她努力做出一副无所谓的样子，并且说谢谢他，感谢他这两个月来替她解决了那么多的麻烦。但最后，她还是忍不住说起那位。他恍然大悟，眉开眼笑，那是我表妹，二姨家的女儿，然后猛地搂住她：“丫头吃醋的样子好凶哟！”
