文/雍穆贝勒
一、殷素素
我问张亚东爱情是什么的时候，张亚东正一心一意地吃他那一大碗的猪肉炖粉条。在那两块厚如铜墙一样的镜片后，夹杂着牙齿与食物的碰撞声里，他说：就是给所爱的人最喜欢的东西，比如给她煮一碗猪肉炖粉条。
我嗤之以鼻，转过头来继续听吴家伟在电波的设问答案：“爱情，就象一座大房子，里面有一男主人和一个女主人，但是绝对不会允许有第三个主人出现。”
我大叫：“亚东，好歹你也是个自由撰稿，怎么一点也不浪漫呢？”
张亚东没好气地说：“浪漫有什么用，能填饱肚子吗？”
二、我眼里的张亚东
张亚东是东北人，大学毕业了没找工作，而是做了自由撰稿，一个人从哈尔滨来到这座城市，然后在地下室里，我们相遇。那个时候，我们是两个各自来寻梦的人，一无所有。钱包里的能力只够我们寄居在地表之下。我住A室，他住B室。
后来，几乎是同一个时期里，我们各自找到了梦。我在一家广告公司做了设计，而他，则成了几家杂志报纸的特约撰稿。然后，我们一起从地表之下容身地表之上四层楼的高度。
我仍住A室，他住B室。但A、B对我们而言，只是在睡觉的时候才体现出区别的作用。很多时候，我都是赖在他的家里。比如现在，已经是晚上十点二十五分了，我仍盘踞在张亚东的床上，听电台。
“各位朋友晚上好，这里是调频87.6兆赫，晚间十点至十一点为您送出的直播节目寂寞恋情，我是吴家伟……”
三、我耳朵里的吴家伟
吴家伟，确切点说，吴家伟的声音闯入我的生活，起于张亚东。那天晚上十点钟，张亚东放下手上正赶的稿子，跑去打开收音机，一阵嘈杂之后，一个沉郁浑厚的声音便横空出世，缭绕在我的耳畔。
我的心弦有一下子被拨动的狂跳。那个晚上，我彻底沉醉在了那根磁性的声线里。电波中的温柔，讲述一段凄美的爱情故事，一个男生为了完成他最心爱的女朋友的心愿，只身前往外地。可是当他功成名就之后，回到家乡去找那个女子的时候，旦旦誓言早已烟消云散，此时的她，已是他人妻。
我听到泪眼朦胧，张亚东显然是没有想到平日里一个时尚前卫的广告人，竟然还会被这样的电波故事感动至此。
我问：“这是谁的节目？”
