*《庆余年》剧照
一直想聊杜甫的《登高》，怕太深奥，没敢动笔。这两天看《庆余年》，男主范闲用它一战成名，改变了我对穿越剧的偏见。
是时候聊聊这首神作了。
01:
按美感来说，诗分两种，一种是不需要解释的，读一遍，诗意扑面而来，李白、王维，尤其白居易，都属于这种。
另一种是不知道它好在哪里，需要花点时间细细琢磨，当你一点点进入它的意境，就会拍大腿拜服。
先看全诗：
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客， 百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
猛地一看，这首七律似乎没什么，即没有李白的飘逸，也没有白居易的通俗，只有老杜苦哈哈的形象。
我们最熟悉的七律，是崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，多通俗。
“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”多有共鸣。
所以《黄鹤楼》的地位，是“唐人七言律诗第一”。
只是很少人知道，《登高》的评价更逆天，是“古今七言律诗第一”。
300年大唐还不够，杜甫是冠绝古今的。
于是，古今穿越的范闲同学，默写这首《登高》，一时爆红庆国，几乎爬上文坛第一宝座。
刚看这段，我忍不住吐槽。唐诗那么多朗朗上口的不用，为什么单选这首。
身为一部男频剧，你选李白、李商隐呀，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，戏里戏外，都征服女粉。
这还不算，大家压力这么大，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”还反复播放，不怕招人烦吗？
直到皇宫夜宴，北齐大文豪庄墨韩打假，我才明白主创人员的良苦用心。
剧情至上，还真没有比《登高》更合适的诗了。
02:
这就得说，《登高》到底好在哪里？
让我们回到它诞生的现场。
这一年是767年，杜甫56岁，距离去世只有三年。
一年前他离开成都，在夔州（奉节白帝城）生活。朋友帮忙，给了他40亩贫瘠的土地，杜甫做起了果农。
听起来岁月静好，但真实的情况既不安静，也不美好。
当时杜甫疾病缠身：
“肺枯渴太甚，漂泊公孙城”，这是肺病；
“我多长卿病”，这是糖尿病。
另外，还有严重的风湿关节炎。
就算现在的医疗条件，同时有这三种病，也够折磨人了，何况一千年前。
更大的郁闷来自精神。
要知道，杜甫是不甘做咸鱼的，年轻时就发过宏愿：致君尧舜上，再使风俗淳。
然而，希望有多大，失望就有多大。安史之乱过后，大唐气象不再，朝廷自己都焦头烂额，哪顾得上一个小诗人。
杜甫的朋友们也一个个离世，河南老家远隔千里，路费都没有。
时不我待，心如死灰。
就是这样一个老者，在秋天登上了山顶高台：
啊。秋风萧瑟，天地寂寥，猿声凄哀。
江心沙洲上，几只水鸟盘旋。
树叶飘零，长江滚滚。
想想我这一生，颠沛流离，病老无托。
在这登高的日子里，也这么孤独。
须发斑白，苦恨日增，喝一杯的心情都没了。
读出杜甫的痛点了吗？
没错，是生命。
中国诗歌里，表达时间用得最多的有两个载体，一个是花，用来伤春悲秋，偏女性气息。另一个man一些，是流水，是江河。
孔子来到江边，摸着花白胡子感叹人生苦短：
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
李白那个叫谢脁的偶像，站在江边，同样落寞寂寥：
“大江流日夜，客心悲未央。”
苏轼也来了：
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
辛弃疾也不能缺席：
“青山遮不住，毕竟东流去。”
这些都是千古名句，但在有唐一朝，要评出最好的“江边时间”，非杜甫莫属。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
有这样悲壮凄凉的基调打头儿，后四句，才不致于沦落成一个病苦老头的末路，而是升华成一个诗圣的穷途。
03:
要是还不明白，我们再看年轻时的杜甫。
那一年正是开元盛世，杜甫28岁，壮游齐鲁。在泰山脚下，写下了更著名的千古名篇，也是一篇登高主题：
《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
横跨齐鲁，分割昼夜，这么雄壮的泰山，令我胸中激荡，老子终有一天要登上顶峰。
多么豪情，多么热血，多么年轻。何况他只是列入个人计划，还没开始登呢。
而前面的《登高》，倒是真的登了，但心境已完全不同。
从28岁到56岁，如同命运的轮回。青丝成白发，小杜变老杜，大江依旧流日夜，少年子弟江湖老。
一切景语皆情语，山河从未改变，变的是人。
唯一的欣慰，是悲愤出诗人。老年杜甫的诗已臻化境，炉火纯青，用他自己的话说，就是“晚节渐于诗律细”。
拿这首《登高》来说，“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律”，单是格律技巧，几乎碾压所有唐诗。
它就是律诗的模版，除了杜甫，谁都写不出来，诗仙也不行。
04:
这样一首诗，《庆余年》里，让家里有矿、朝里有人的范公子写出来，是不是不合适？
就好像，贾宝玉房里挂了一副“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，宋江登上浔阳楼，酒壮英雄胆，写下“人闲桂花落，夜静春山空”。
人设会崩塌的好吗！
我正在替编剧捉急呢，剧情就到了皇宫夜宴。
北齐文坛领袖庄墨韩，当场揭穿范闲抄袭。他先拿出物证：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”以下四句，是他恩师所写。
再抛出理论依据：范闲年少风光，没经过大起大落，怎么可能写出如此苍凉潦倒的句子？！
就剧本而言，简直神来之笔，点赞。
更神的是，诗的问题还用诗来解决，范闲一口气背诵一百多首诗词名篇，剧情再次反转。
二皇子说了：
“随口吟诵便是千古名句，这样的人，何必去抄？又怎屑去抄？”
既符合剧情，又增加主角光环，碾压式的胜利，完美。
这个故事告诉我们，要多背几首唐诗宋词，万一哪天也穿越了呢。
