《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，后来张爱玲对其中一些内容不太满意，又亲自改了改，定名为《半生缘》。
张爱玲的小说，确实是有些不一样的。它讲了几对年轻人之间的爱恨纠葛，离离合合，虽有通俗小说免不了的刻意的巧合误会，但是其中的理想与现实的冲突、人物的性格悲剧和时代的悲剧、以及对人性的挖掘，都让这部小说有了超越通俗小说的品格。因此，它才不断地被搬上荧幕，成为一部相当有代表性的时代小说。
一、沈世钧:懦弱下掩藏着自卑
最近重看《半生缘》，为顾曼桢与沈世钧的爱情悲剧而唏嘘不已。
小时候还没有什么认知，当时看这部剧，只记得沈世钧是个富家公子，温文尔雅，他和顾曼桢本是两情相悦，但却被命运所作弄，硬生生错过了对方，最后即便再见，也是时过境迁、难以回头了。
如今再看《半生缘》，才发现哪是什么命运。顾曼桢和沈世钧的爱情悲剧，早在沈世钧的性格里就注定了。
一直以来的评论中，懦弱就是沈世钧的代名词。他温和敦厚，似翩翩君子，但却同时软弱、多疑、不自信。这在一开始还不甚明显，但随着他和曼桢关系的越来越紧密，这种弱点的副作用就开始出现，并且越发不可补救。
一个懦弱的男人，其背后免不了有自卑。沈世钧和顾曼桢的第一次大吵，就起于沈世钧的懦弱和自卑。
那次曼桢找了个家庭教师的工作，在事业有成的杨先生家教他的两个孩子。沈世钧和曼桢正是甜蜜热恋的时候，早早在杨先生家门前的咖啡馆等着，准备给曼桢一个惊喜。谁料那天下班后，刚好杨先生执意让司机送曼桢回家去，曼桢本是拒绝的，但再三推辞不过，便接受了杨先生的好意，跟随司机上了汽车，这一幕刚巧被沈世钧看到。
他原本可以追上去的，但是他没有。眼看着曼桢坐在汽车上离他而去，一下午的准备都泡了汤，他心情低落，郁郁寡欢，不止如此，在第二天见面的时候，他把一切罪过都推给了曼桢，说曼桢是贪慕虚荣的女人。
二、缺乏责任意识的沈世钧遇到独立有思想的曼桢——不敢承担，只能错过
懦弱的人还有一个缺点，就是容易推卸责任，用自己的懦弱去伤害别人。懦弱其实就等于不敢承担，缺乏责任。
其实在这件事上，曼桢的锅背得真是太冤了。如果当时沈世钧能勇敢一点叫住曼桢，一切误会自然就解开了。如果他能正视自己现在还没有钱没有能力买汽车这件事，也不会莫名其妙地怪罪到曼桢身上，更不会让一向温柔包容的曼桢也生了气……
但是没有如果。沈世钧的性格早已成型，他和曼桢的分歧也是必然。即便没有这次争吵，还会有下次、下下次。
就是因为他的软弱，所以他觉得自己的封建家庭接受不了自己女朋友的姐姐做过舞女这件事。其实就如曼桢说的，她姐姐曼璐做舞女本是为了养活家人，逼不得已，并没有什么丢人的，且曼璐早已嫁人，如今生活安定，若是沈世钧能够好好跟父母解释，这件事是有转圜的余地的，可是沈世钧直接选择了隐瞒，不仅隐瞒了自己和曼桢已经是男女朋友的事实，甚至还直接否认曼桢有一个姐姐。
顾曼桢是一个很有理性且三观很正的新女性形象，她性格刚烈，于是沈世钧这个不当的行为直接导致了两人的决裂。而后曼桢被姐夫祝鸿才强奸，被囚禁在祝家长达一年，沈世钧冷静下来之后意识到自己有错，曾去寻找曼桢，又是因为软弱和多疑，轻易就相信了曼桢已经嫁人，自己伤心之下回了南京，和并不喜欢的石小姐结了婚，而曼桢则意外怀了孩子，被姐姐姐夫在暗无天日的地方关了近一年之久。
那时候，顾曼桢有多绝望，读者就有多恨沈世钧的懦弱。在爱情里，遇到一个软弱的男人，生活会过得很没底气。他不敢抗争，不知不觉顺从别人，缺乏自信，难以给到女生需要的安全。
三、原生家庭对沈世钧性格养成的作用
沈世钧的软弱其实很大程度下来自于他的原生家庭。沈世钧的父亲沈啸桐是一个皮货商，在南京也算是小有名气，但沈家内部却并不和谐。沈啸桐和沈世钧的母亲长期两地分居，沈母守着旧公馆，沈啸桐则和他的姨太太一起生活，沈母对此自然是有哀怨的，她性格倔强，嘴硬逞强，但其实很渴望丈夫的关爱。她身为正房太太，却连丈夫都不在身边，和寡居没什么两样，所以终究缺少些底气，甚至还不如陪在丈夫身边的二房秀春。沈世钧与母亲在一起，渐渐地就养成了自卑的性子，由不自信而多疑，总担心曼桢会哪里瞧不起他，另寻他人，因此连已经有两个孩子的杨先生他也会怀疑。
从心理学上说，在一个家庭中，父亲塑造孩子顶天立地的气概，母亲教会孩子包容与理解。沈世钧和父亲的关系一直不太好，长久不见父亲，他的父爱其实是缺失的，因此不够勇敢，缺乏担当。而沈母又性格强势，喜欢为他包办一切，他虽有讨厌和反叛，但却还是默默顺从了。
后来沈啸桐回来与他母亲住在一起，沈母对他说："这么多年来，我终于出了这口恶气。你爸爸能抛弃那个女人回来我身边，都是因为我有你这个儿子啊！"沈世钧对这番话其实是认同并接受了的。因此为了母亲，他留在了南京，放弃了自己的理想，接手了家里的生意，成为了一个自己之前讨厌的皮货店老板。
他的懦弱不只伤害了曼桢，弄丢了自己的爱情，连自己的理想也一起葬送了。
《情深深雨蒙蒙》中的尓豪，本质上也是一个懦弱的人。他看起来总是义正言辞，咄咄逼人，实际上每每被依萍怼得无言以对，只能放放狠话，以找回一点所谓的面子。因为依萍说的确实是对的，但他羞于承认，更不愿承认自己的错误，在他的世界里，只有别人错，没有自己错。他和可云发生了关系却没有负责，甚至还"不小心"忘记了这件事。可云生下一个孩子却最终没有留住，因此成了疯子，面对依萍对此的指责，他依然气势汹汹。他不想因此事影响到方瑜，但谁知道方瑜会不会是下一个可云呢？尓豪的性格并没有变化，以后的波折也是难以避免的。
四、家暴:懦弱的扭曲式表达
感情里，最怕遇到懦弱的男人。都说男人是一个家的顶梁柱，如果这根顶梁柱立不起来，那家自然就涣散了。你想要跟他直面问题，但他却优柔寡断，总是逃避。这样的人不只在事业上容易受挫，且很难从自己身上寻找原因，在与亲人爱人的沟通方面，也会有很多隔阂。正确的沟通是一段健康关系中必不可少的环节，如果这一点做不好，那随之而来的问题是层出不穷的。
甚至有些懦弱的人会以一些极端的手段来掩饰自己内心的自卑，就如同《半生缘》里的沈世钧，分明是自己的嫉妒心作妖，却要怪罪于别人，这是一种既伤害自己，也伤害爱人的方式。严重的还会家暴，以这种暴力手段来满足自己隐藏的控制欲，发泄自卑和懦弱。许多家暴的人都是因为不能正确的对待问题，缺乏处理事情的能力，才会选择以一种看起来可怕实则本质也是懦弱的处理方式——家暴来处理问题。
俗话说，家暴只有零次和无数次，一定要警惕。家暴施暴者也并非都是男性，女性家暴者相对虽少，但也依然存在。
交朋友的时候，有时候短时间的相处可能难以真正了解一个人，但家庭对一个人的作用的巨大的，可以留意对方的原生家庭，不是为了看家世，而是为了看性格。
