袁枚有很多好妹妹，准确地说，是三个。一个人有三个妹妹不稀奇，三个妹妹都聪颖好学，才思不让谢令姜，就很难得。
更为难得的，是三个人“皆多坎坷，少福泽”，难道有才华的女性，就注定要倒霉吗？
“袁家三妹”中的第一位，是袁机，是袁枚的三妹。袁父是落魄文人，在衡阳令高清处做幕宾，家中全靠妻子章夫人操持，章夫人也是位贤德的女性，好诗文，又会一手好女红，把袁枚和袁机等人照顾得很好。
袁机去世很早，袁枚作祭文悼念她，其中依稀可见其人形貌举止。
好学，九岁就和袁枚一起读《诗经》，读书不辍，可以谈论经史子集，熟识诗文典故，袁枚的夫人不懂这些，所以能和这个妹妹探讨，感到心底宽慰。
善良，抓蟋蟀时比谁都积极，但经冬的蟋蟀死了，也是她去捧土埋葬。哥哥离开家去往广西，属她哭得最大声，担心哥哥此去不能顺利。受了再大的委屈，也口无恶声，只是做事。家人生病，她整夜不眠，随时探问。自己病了，想见哥哥，又怕耽误他的正事，始终说不出口。
能干，回到娘家，堂上老母靠她照料扶持，家中的文书事务也是她去办理，日常家务、针织女红，也都是她的事。
同时，还有诗文传世。
这样一个璧人，命却很苦。袁父离开衡阳后，高清犯了事，自己身死，家人下狱，弟弟高八解救不成，袁父知道消息，又返回衡阳施以援手，于是和高八结亲，约定将女儿与高八未出生的儿子定门娃娃亲。
谁知高八的儿子高绎祖是个不成器的货色，不仅长相奇丑，身材矮小，而且阴损残暴，高八都不忍心让自己的儿子祸害袁家女儿，诈称高绎祖有疾，无法婚配，反而是袁机非常坚持，要从一而终。
结果，高绎祖毒打她，用火烫她，不让她做针织女红，焚烧她的诗稿，把她的嫁妆当了还赌债，还打算把她本人输掉，婆婆都看不过去，上前拦阻，被高绎祖打掉了牙。袁机逃到尼姑庵，又给父亲写信，打了离婚官司，才终于没有死在高绎祖手里。
这么惨的过往，在袁枚的祭文中就是一行字：“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。”一句话，遇到这种人渣，都是你的命啊，当然我也有责任，我要不让你和我一起读书，懂那么多道理，可能就没有这些事情了。
不太懂这个逻辑，难道书上的文字是种传女不传男的病毒，男人读了没有事情，女人读了就要孤危托落，艰贞若是？所以女子无才便是德原来是为了治病？
第二位，是袁杼，袁机的亲妹妹，袁枚的四妹，字绮文，又字静宜。袁杼的丈夫不错，是书生韩思永，两人很恩爱，生有一子一女，日子是贫寒了些，毕竟袁枚家也并没有什么钱，门当户对的人家能有这样的人品，已经算是万幸。
然后，韩思永就死在了外地，袁杼就成了当时最惨的一类人——寡妇。她有一首怀念亡夫的诗这样写：“未见征衫湿，先教粉泪垂。愿移昏作昼，尚可望归期。”可见内心之苦。
社会对一个寡妇的期待，就是照顾好家业以及培养子嗣成才，除此之外不要作他想，袁杼也是这么做的，她的儿子韩执玉很优秀，五岁开始学习《离骚》、“十三经”，九岁会作诗，十二岁考中秀才，十五岁进科场考举人，还不知道成绩怎么样，人就生病了。据说临死前问母亲，举头望明月”下一句是什么，袁杼回答他，韩执玉就闭上了眼睛。她只能在《哭儿》诗中哀号：“顷刻书堂变影堂，举头明月望如霜。伤心拟拍灵床问，儿往何乡是故乡？”
袁杼活到五十岁，儿子去世，她还有十八年的人生要苦熬，日子过得多么苦，是难以想象的。她怕自己唯一的骨肉，自己的女儿无人照拂，就把孩子托付给了袁枚，由他的妾方聪娘照顾，管袁枚、方聪娘叫爷、娘，管自己叫姑姑，这是把孩子送给哥哥做庶女，滋味想必很不好受。袁杼托付了女儿，又过了几年寄人篱下的生活，孤独地死去。她的诗在当时评价不低，《清史稿·艺文志》、光绪《杭州府志·艺文志》、胡文楷编《历代妇女著作考》等书皆著录她的《楼居小草》，当时也有学者为之题辞作传。
第三位，是袁枚的堂妹，袁裳。袁尚的父亲是袁枚的叔叔，在广西入幕为宾，袁枚曾经投奔他，与袁裳朝夕相处，袁裳是家里最小的孩子，但学诗用功最勤，其痴状可比香菱，不舍昼夜，废寝忘食。她的天分也不错，袁枚对她的诗很赞赏，特意送了金钗作为鼓励。袁裳家里穷，没钱也不打算让女孩子读书，袁裳只能看袁枚的脸色，看他闲下来、心情好，凑上去问几个问题，涨一点学问，才有了一点心得。
袁裳这么勤奋的女孩子，命运也实在不算好。袁裳嫁的是扬州的汪孟翊，因为是在随园成亲，或许是袁枚从中说和的婚事吧。但这门婚事并不理想，汪孟翊是豪门大族出生，年纪又大，比袁枚还大四岁，比袁裳大二十二岁，而且曾经有过一位正牌夫人，生有一儿一女，奈何夫人去世了。
他娶袁裳，是做填房。填房的意思就是有义务没权利，表面看是家里的一份子，但其实和签了终生义务劳动合同的合同工没有什么区别。袁裳到了汪家，什么都要干，家务是她的，照顾孩子是她的，照顾姑婆也还是她。倒是没受什么气，万幸。
然后，难产死了，年仅三十八岁。三姐妹中，她的才华最盛，袁杼说她是女才子，诗作“渊雅志絜而情深”，没创作几年，人死了。
袁机、袁杼、袁裳，学习和创作环境，比之他们的哥哥都要差得多。虽然家贫，但袁枚有家庭教师，有专业指导，四体不勤、五谷不分，什么耕织稼穑，和他毫无关系。妹妹们就不行了，一边学习针织女红，操持家务，一边在艰难地学习文化知识，若不是资质上等，又敏而好学，实在难以坚持。
最重要的是袁枚有一个贫穷幕僚的孩子能改变命运的方式，而他的妹妹们没有，那就是科举。对于他的妹妹们，一旦长大，人生的选择权就不在自己手上了，严苛的道德律令要求他们随时准备好做出牺牲，而这种牺牲的概率有多大，是他们在童年时代无论如何准备，也永远想象不到的。在无穷无尽的义务，逼仄的社会环境，残酷的命运中，他们的人生就像挂在角落里的旧画，无人注意，只有自己知道自己正一步一步走向死亡，慢而稳健地，逐渐死去。
袁枚就不一样，他可以糜烂，可以造园，可以妻妾成群，可以男女通吃，还可以在七十岁的时候，和自己曾孙女辈儿的女弟子传点绯闻。赵翼对他的评价非常刻薄，“园伦宛委，占来好水好山；乡觅温柔，不论是男是女”，刘墉在江宁时，也曾扬言要搞死他。但袁枚好好的，带着自己的女弟子和小狼狗，游山玩水，风流快活。
他在袁机死去的第八年，陷入了对她深沉的思念，于是写了一篇祭文。在祭文里，他对袁机的感情非同寻常，那种笔调，像怀念人生的第一段恋爱。但对她的命运，他也只能说出“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之“这样不咸不淡的废话，因为真正的原因，他不会思考，也不能思考，那是思维的禁地，围栏上写满了经史子集中的道德训诫。他接受了不能涉足其中的事实，对于原因，他只想得到四个字，男女有别。
