公元1625年，如果你是个热爱历史的人，如果你是个细心的人，那么你将会发现。
这一年发生的事很多，比如世界上第一份报纸广告诞生了，一个叫乔治马赛休写的一本书的介绍，刊登在1625年2月1日的英格兰《每周新闻》封底下部。
从此开启了广告的新纪元。
再比如以航海为霸业的西班牙头一次在今天的基隆（原名鸡笼）社寮岛登上了台湾，在这里修筑起圣·萨尔瓦多城，把鸡笼改为特立尼达，把海湾称为圣地亚哥。
6月18日，查理一世召开第一届议会，在征收吨税和镑税等问题上同议会发生冲突。
一个月后，西班牙攻克了一个由荷兰军队固守的要塞布列达，开启了自己海上霸王之路。
比起西方的热闹，大明还是一片宁静。
一切在魏公公的把持下，上下一片祥和，几乎没有烦心的事。
但这种表象没有维持多久就被打破了。
打破魏忠贤努力维持宁静局面的是一群叫东林的读书人。
这些读书人清流自命，以天下兴亡为己任，为了彰显他们的理想，他们的头头顾宪成在东林书院撰写了一幅对联。
风声雨声读书声声声入耳
家事国事天下事事事关心。
本来也没什么，你喊你的口号，我做我的太监，大家井水不犯河水，就此老死不相往来。
但局面还是发展到了不可控制的地步。
首先打破局面的是魏忠贤。
作为皇帝的最佳伙伴，魏公公得到了一切，即便是那一切都不属于他。
他还是通过种种渠道拿到了手，天启元年升司礼秉笔太监兼提督，1623年掌管东厂。
坐稳了太监的头把交椅的魏公公彻底的将一朝权在手，便把令来行的名人名言发扬到了极致。
他排斥异己，广结党羽，致有“五虎”、“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”之称；势倾天下，他的称呼一变再变，最后各地经过一致投票决定，当呼“九千岁”。
单说这一点，魏公公充其量只是走了前人走的老路。
如果一直这么下去，也算不了什么，充其量是个跳梁小丑，蹦跶些日子也就是了。
但魏公公喜欢创新。
除了保留“九千岁”的称呼外，魏公公还创世纪的发明了生词。
这个只有死人才能建的东西，奇迹般在魏公公生前就建遍了大明的每一个角落。
最先建生祠的是浙江巡抚潘汝祯。他假借机户恳请，建祠于西湖，建成后上疏，请熹宗赐匾额。熹宗名之曰“普德”。作为对此举的鼓励，潘汝祯升为南京刑部尚书。
此头一开，兴建生祠立刻成为风气，不亚于一场运动会。
更离谱的是一名叫陆万龄的监生还别出心裁，建议在国子监建造生祠，把魏忠贤与孔子并论：“孔子作《春秋》，忠贤作《要典》，孔子诛少正卯，忠贤诛东林，宜建祠国学西，与先圣并尊。”
就连尊贵如楚王也为魏忠贤建起生祠。
局面的荒唐让人不忍多看，但多数人选择了沉默。
但东林读书人却逆流而上。
看不过眼的他们就说，说不过的就抵制，抵制不了的就开始骂。
总之一句话，你是奸臣，我是忠臣，我骂你那是为了心中的正义，为天下大义。
本着这个理想，他们处处与魏公公过不去。
他们的目的很明确，有你没我，有我没你。
双方的争斗从天启四年就开始进了白热化，双方都明白，事情闹到了这一步，必须做个了断。
天启四年的早晨，阳光还没有爬上了北京城的墙头。
斗士杨涟就率先出击，仗着扶持朱由校即位的功勋，第一时间列举了魏忠贤的二十四条罪状，揭露他迫害先帝旧臣、干预朝政，逼死后宫贤妃，操纵东厂滥施淫威等罪行，最后还定下了魏公公专权的恶果。“致掖廷之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下。”
如此致命一击，不死也是个伤残，最好是搞死搞残。
但他们还是低估了魏公公的能耐，经过他一手带大的皇帝，他比任何人都了解皇帝，那天他充分将哭戏发挥到了极致，然后利用皇帝不识字的缘故，削减罪状。弄得朱由校真假难辨，好坏不分，最后这事儿便不了了之。
大难不死的魏公公在见识了杨涟、左光斗等人的厉害后，算是彻底理解了斩草不除根，春风吹又生的道理。
天启五年（1625年）六月，经魏公公授意，杨涟与左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顾大章等六人被诬陷受贿。
杨涟、左光斗各坐赃二万白银，魏大中三千。
而给钱的就是大名鼎鼎的辽东经略熊廷弼。
这是魏公公最惯用的手段——栽赃。
比起斗士杨涟，人堆里的左光斗显得不太起眼。
但对他的重视，魏公公从来没有减轻过。
答案揭晓就在二十六日，作为二号人物的左光斗就魏公公投入南镇抚司监狱。
事情到了这一步，魏公公依旧不放心。
这样的人必须二十四小时都在自己的监控下才放心，为此，魏公公大笔一挥。
二十七日，左光斗转送到北镇抚司监狱。
对于命运，这个浑身是伤的男人心知肚明，他没有半分的迟疑，艰难的站起身来，维持了读书人最后的几分尊严后，便跟着押送的士兵默默的先前走。
窗口飘进来的余光将他的身影拉得很长很长。
许久，才见他缓缓停住了脚步，转身看了看窗外，阳光下那张学满了刚毅的脸，忽然露出了几分微笑。
“我相信光明迟早会来的！”
说完，从容离去。
在很多人看来，这个叫左光斗的人实在不怎么出众，就是那份人生简历也是简简单单。
搁在明朝牛人榜里连前十都进不了。
但就这样一个人却一生被明末抗清名将、民族英雄史可法敬佩，曾动情的说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也。”
左光斗的少年实在没什么可说的，平安的出生，平安的长大，既没有过人的才情，也没有出众的外貌，搁在大街上就是一个小老百姓。
一切顺利得让人差不多忘记了世间还有这么一号人存在。
就连左光斗也觉得自己实在不是那个不畏强权，极力拯救大明王朝的男人。
但命运就是这么奇怪。
你越是显得平庸，命运就越对你看重。
第一次觉得自己有些与众不同的应该是在三十二岁那年，他考中了进士。
据后人统计，自隋炀帝建立科举制度到科举制度废除，共有一千三百年之久，其中选拔出了十万名以上的进士，百万名以上的举人。扣除清朝276年，八九万的进士里，他占了一个名额，而且这个名次还有些靠前，着实让人感到有些意外。
非但意外，反而是奇迹。
因为成绩比较好，他被授中书舍人。
此后他的人生仿佛是开了外挂一般。
万历四十七年（1619年），升浙江道监察御史。
上任的第一天，他就发现在大明上下存在着一股以吏部为主的造假集团，这些人胆子十分大，不光买卖官爵、制造假的官印，就连毕业证也能造假，大大损坏了朝廷在民间的形象。
为了根除这帮造假势力，他昼出夜行，竟神不知鬼不觉端掉了造假窝点，当场搜出假的官印七十余枚，逮捕假官一百余人，其幕后主使金鼎臣也被抓获处死，一时朝野震动。
隐藏各地的贪赃枉法之辈更是对他惧怕不已。
这次打假事件让他更加坚信，天下事只要你认真去做，就一定能得到回报。
天下事，只要你有勇气，就不怕一切的黑暗。
天下事，无论多久的黑暗，只要心中有光明，那么光明就一定会到来。
这份强大的信心，让他一次又一次的与阉党进行了尖锐斗争，赢得了一次又一次的胜利。
这份不畏强权，始终坚信光明的优秀品格赢得了一大批志同道合的朋友。
他们慢慢集聚在一起，试图用自己的经世之道，人格魅力将这个世风日下的大明王朝从水深火热中拉回来。
为此，他们救济穷苦，教化民众，劝人为善，兴修水利，作为领袖，左光斗在水利方面提出了著名的因天时、地利、人情和疏浚沟渠、开设塘陂、修筑堤坝、鼓励军民屯垦的“三因十四议”，并迅速付诸实施，并将南方良种水稻引入北方，“北人始知其稻”。
没有什么比经世致用更让世人敬重。
局面似乎一切往好的方向走，左光斗和他的朋友相信，只要他们不坠青云之志，不忘肩上担负的责任，公正不阿，坚信光明，那么一切都会好起来。
这一天虽然有些远，但迟会到来的。
应该说，在魏忠贤没出现之前，一切的一切是有可能的。
可老天爷注定是残忍的。
魏忠贤竟成了他们心中难以抹去的噩梦。
这个目不识丁的市井无赖，竟靠着坑蒙拐握住了大明的权势。
从此，迫害朝臣、迫害太监、迫害妃嫔、蓄养内兵、罗织狱案成了魏公公的拿手好戏。
这一切都在他的眼前发生。
不管么？
不！
在一个漆黑的夜晚，左光斗想起了多年前读的那句话——风声雨声读书声声声入耳 ，家事国事天下事事事关心。
读书不忘救国才是我辈的本分。
去战斗吧？左光斗。
天启四年，他与搭档杨莲一起出手了。
结果不言而喻，他们败了。
天启五年七月的一天夜里，许显纯令缇骑在狱中处死杨涟，为了方便，先将装满沙土的麻袋压在他的胸口，想活活闷死他，没想到杨莲没有死。
气得许显纯用铜锤将他的肋骨砸断，杨莲昏了过去，可到了晚上杨莲又活过来了。
他宛如一个斗士浑身是血地从地上爬了起来。
许显纯看杨涟还活着，吓得用一枚铁钉狠狠地钉入他的头顶，这一回，没有再发生奇迹，斗士杨莲永远的闭上了双眼。
临刑前，杨涟咬破手指，写下血书一封。称“欲以性命归之朝廷，不图妻子一环泣耳！”写完仰天大笑。
作为二号人物，他只比搭档杨涟多活了一天。
他先是被削职为民，贬为原籍，然后又将其逮捕，押解进京，碍于名声，魏忠贤不敢公开杀他，只能秘密的关押。
于是就出现了开头的一幕。
他被押到了北镇抚司监狱，在这里他受到了夹、棍、以及炮烙之刑，不能跪起，平卧堂下受讯，脸上焦烂，腿上筋肉脱落露出森森白骨。
杨涟吃的苦，受到的刑，他一样没少。
敌人的目的很明显，通过酷刑让他屈服，通过杨涟的死，击溃他的信心。
但他们失望了。
苟利社稷，他不惜一死。
眼看没达到想要的效果，气急败坏的许显纯对他动用了亲情攻势。
刑罚摧毁不了，亲情就未必。
为此，他们放进来了一个人。
这个人是他的学生，当年他在任学政时，一次去微服私访。在一个寺庙里看到一名书生伏案而卧，他拿起桌案上书生写好的草稿阅读，看完后脱下自己的貂裘给书生盖上，出门在寺内僧人处打听到这个书生叫史可法。
因缘巧合之下，他又在会试中看到了史可法的试卷，他惊喜不已，并圈定为第一名。
回去后，他对夫人说：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”
在他看来，史可法节秉清刚，心存社稷，这点和自己很像。
因为他对这个学生格外的看重，他们此时让这个学生进来，用意不言而喻了。
但他没有拒绝，因为他也要见见这个学生。
魏忠贤再强大，只要还有人延续他的事业，永不止歇的斗争下去，那么光明迟早一点会来的。
从他决定出手的那一刻，他就明白了这一点。
星星之火可以燎原。
此时的他已经看不见自己是个什么样子，所以他几乎没有看到史可法进来。
但那一声痛哭让他感受到了久未的气息。
不会错，这个就是自己的学生。
“你来了！”他艰难地启动嘴唇，慢慢吐出了这三个字。
长期的毒打，强忍酷刑带来的痛楚，让他声带受到了严重的磨损。
因此，他的声音有些沙哑，甚至没有多少气力。
“老师，你受苦了……”。史可法拉着他的手，哭着道。
他想摆摆手，但痛楚已让他丧失了力气，只是裂了裂嘴算是给学生一个回应。
那意思很明确，一切的皮肉之苦算不得什么。
只要心中存有正义，存有光明，一切的苦楚都不过是人生的锤炼而已。
“老师平日的教诲，你可记得！” 为了看得真切，他举起手，用尽力气拨开眼皮，漆黑的眼珠看着学生问。
“一日不曾忘！”史可法应声道。
左光斗点了点头道：“为师果然没看错你！日后的事业就交给你了！”
说完，他重新闭上了眼睛，示意史可法离去。
“老师……”。史可法呼喊。
“去吧！该说的话，为师已经告诉你了，国家的事，糟到这步田地。为师已经完了，你还不顾死活地跑进来，万一被他们发现，将来的大事，靠谁来做？”（国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！）他忽的大骂起来 ，学生的意思，他岂能不明白。
可他能走么，不能，光明一日没来，他岂能轻易离开。
他为人并不聪明，读的书也不多，但几十年的官场生涯告诉了他一个最简单的道理。
一件事只要是对的，哪怕是死，也不该动摇。
史可法依旧不动。
“再不走，我现在就干脆收拾了你，省得奸人动手。”说着，他猛地站起身来，颤抖的双手举起了镣铐，做出要砸过来的样子。
史可法不敢再说话，看了老师最后一眼，含泪从牢里退了出来。
天启五年(1625)七月二十五日，左光斗在牢中永远的闭上了双眼，时年五十一。
杨涟、左光斗等人死后，为了向魏忠贤报功，锦衣卫镇抚司许显纯用刀子剔出他们的喉骨，放在一个食盒里，作为“验明正身”的证据送到了魏忠贤的面前。
面对着喉骨，魏忠贤哈哈大笑，那声音久久在大殿里回荡，充满了得意。
许久，他对着食盒说道：“诸公别来无恙，还能上书否?”
大殿一片唏嘘。
然后，魏忠贤充分将残忍发扬到了极致，他亲自“炙灰下酒”，烧成骨灰，一起争吞下酒……
没了你们，这天下就彻底安静了吧？
未必……
一个声音总在不停地在他耳旁回荡：“一堂师友,冷风热血,洗涤乾坤……魏公公我们的斗争还没完！”
