安娜卡列尼娜卧轨自杀的原因
(1)安娜无法忍受自己与他人的虚伪
社会化就是虚伪化：虚伪是成人世界游戏规则的一个部分。人不可能都像《皇帝的新衣》里那个小男孩那样说话，那等于把人的脸皮统统撕扯下来。人不虚伪，社会不能容忍;人虚伪，自己不能容忍(浑然不觉倒好，自我认知度高反而痛苦)。此人生存之悖论。安娜尤甚。卡列宁也为人之虚伪而深感痛苦。吉蒂也是如此，她叙述的那个坐轮椅的老妇人施塔尔夫人的故事其实是与安娜的故事相映成趣的。安娜临死之前，获得了一种我称之为“灵视”的本领，在车厢里，有一对夫妇坐在她对面，好像挺恩爱的，然而洞若观火一般的安娜一眼就看穿了那个老男人是个什么货色。“这是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶”。这是世界的本相，丑陋，残酷，狰狞，人人都不例外。托翁本人对虚伪一定是深恶痛绝的，《安娜•卡列尼娜》是关于虚伪之书，是暴露虚伪之书，是痛斥虚伪之书。虚伪是成人才有的最龌龊的本性之一，然而人不可能不虚伪。不虚伪，不得活。人难以回归真实之境，澄明之境，此为人之郁闷痛苦之源。
(2) 生存是无休止的痛苦
人生存的要务是欲望与情感的满足。欲望可以作狭义的理解，而情不仅仅是爱情，还有伦理之情、骨肉亲情、友情等，然而这些往往会成了欲望的牵绊和束缚。情与欲纠缠不休，相互撕扯，其结果往往容易导致对生存的厌倦。对安娜而言，赢得了儿子的监护权、赢得了离婚的权利、与沃伦斯基结为合法夫妻就意味着胜利了吗?她就真的能够获得幸福吗?她说：“在我和沃伦斯基之间又会出现什么新的感情吗?不要说幸福，就是摆脱痛苦，难道有可能吗?不!不!”她毫不犹豫地回答了自己。“这是不可能的!生活使我们破裂了，我使他不幸，他和我都不能有所改变。一切办法但尝试过，但是螺丝钉拧坏了。”在安娜看来，人生的痛苦注定是无止无休的，“简直想象不出一种不痛苦的生活环境”。她说：“我不是活着，而是在等待着一种拖延了又拖延的结局。”这个结局是什么呢?安娜也迷迷糊糊，晦暗难明，但她已预感到肯定不是什么好的结局，也不会有什么好的结局。她处在一种无止无休的悬置状态，对未来充满疑惑和恐惧。相伴而来的就是对生存的厌倦，虚无感开始在其内心世界逐渐漫延浸润。既然生存是虚无，是徒劳，再折腾来折腾去，有意思吗?别人也许有精力、有兴致去折腾，可是安娜不想了。“死”(смерть)这个字眼一旦蹦出来，就不断地在安娜的脑海里跳跃翻腾。
(3)激情孕育毁灭
从神经类型上讲，安娜大致属于多血质，富于激情，充满活力。在沃伦斯基的眼中，安娜“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在他的整个身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。”沃伦斯基的母亲曾对安娜迷人的外表赞不绝口，但她看到的只是外表，而沃伦斯基却凭直觉把捉了安娜性格中最核心的东西——生命力，也就是激情。这种激情本应当是为她自己能够“生活在另一个诗意葱茏的更崇高的世界”而准备的，但遗憾的是在最初，因为所遇非人，(卡列宁当然是一个很善良的人，但与安娜不相匹配)，这种生命力不得已长期处于压抑状态，直至偶遇沃伦斯基才迸发出来、释放出来。这种迸发与释放可以说是毫无顾忌的，甚至是不计后果的。同样作为凡人，我们没有理由、也没有权利埋怨谴责安娜，这也是托翁的意思。然而，那种“幸福得不可饶恕”的美好日子实在太短暂了。从国外回来后，安娜很快被妒忌、猜忌、失落、孤寂、恐惧、空虚、无聊、厌烦、绝望等包围，不停的争吵开始成为家常便饭。从病态心理学和精神病学的角度，我们可以诊断出，安娜已经患上了先是轻度的后来逐渐加剧的歇斯底里症或者是狂躁型抑郁症。托尔斯泰对安娜后期的蜗居生活描写得非常细腻真实，使得那些多愁善感的读者要么长吁短叹，要么一掬同情之泪。有时我们甚至搞不懂安娜究竟是咎由自取，还是命当如此。但有一点是清楚的，即就两个人的关系而言，沃伦斯基未必就打定主意彻底抛弃安娜，在花花公子中，沃伦斯基还算是一位有情有义之人，他深知安娜的脆弱，因此虽然他已经厌倦安娜，但仍然希望与安娜建立一个合法的婚姻关系，而在安娜看来这恰恰是无法接受的。当她判定沃伦斯基对其他女人并没有野心时，她却没有享受到丝毫的欣慰与快乐，因为她看透他“早就不爱我了”，安娜认为：“如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍!这简直是地狱!”这表明，安娜活在这个世界上的唯一理由只有沃伦斯基的爱了。爱在，生命就在;爱亡，生命亦亡。当然，虽然安娜看透了沃伦斯基不再爱她，但在内心深处她仍然渴望沃伦斯基继续爱她、呵护她，于是，她想要最后验证一下沃伦斯基对她的感情究竟是怎样的。但是，计划一开始付诸实施的时候，她的心理实际上已经非常扭曲了，精神已处在非理性因素的控制之下，她暗下决心，倘若沃伦斯基真的不再爱她，她就用死来惩罚他，惩罚沃伦斯基对爱情的放弃和背叛。正如结局所显示的，安娜把非正常死亡当成了一种惩罚人的手段。现实生活中还真有不少人如法炮制，由极爱转为极恨，以一种无法挽救的自我毁灭的方式给曾经的所爱之人留下一个难以磨灭的幻影与无法拥抱的虚无，这样一种惩罚，是何等快意!何等残酷!又是何等愚蠢啊!吉蒂当初没有看错，安娜的迷人之处的确有一种可怕和残酷的东西，这种东西现在清楚了，那就是生命激情本身就蕴含着毁灭生命的力量，亦即弗洛伊德所谓的死亡冲动或死亡本能。
(4)偶然性与宿命
尽管如此，我们还应当指出，安娜去车站并不就是去自杀，虽然自杀的念头已在她的头脑中盘旋了许久。安娜最后卧轨既有远因，也有近因。远因我们上面已做了一些分析。近因则由一连串的偶然性因素构成。我们不妨设想一下，安娜去朵利家如果没有遇上昔日的情敌吉蒂，或者吉蒂快一些下楼并热情拥抱安娜，沃伦斯基及时接到安娜的去信并立即回信或赶回来，安娜在莫斯科近郊车站站台上没有看到车夫接索罗金公爵夫人及其女儿，没有看到那个眼熟的农民(护路工)(这一点构成了安娜的宿命)，而此时火车没有那一声凄厉的鸣笛，我想，安娜未必会选择自杀。正是因为这一连串偶然性因素的发生(有些其实是安娜的错觉和臆想)，安娜的被遗弃感和绝望感越来越被强化、放大，心理负荷已过临界点，最后，导致了死亡冲动战胜生之本能。卧轨的一刹那间，或许她意识到了什么，但无情的车轮已不容她的意识再活动下去了。
安娜就这样死了，在世界文学史上，她不是第一个自杀者，也不是最后一个。在她已经到了的地方，会遇到许多同道，因此她肯定不会寂寞。不过她自己上路的时候是孤单的，她也只能这样了，因为她已无家可归。我个人理解，她以死表达自己对非本然性的生活的抗议和否定，以此赢回自己做人的尊严，而不仅仅是为了解脱和惩罚。
安娜的悲剧告诉我们，单纯的两性之爱不足以建立起稳固的完整的自足的世界，借助于本然的生命力的迸发与释放虽然可以在一定范围、一定程度上突破人生困局，但从根本上讲非但不能拯救个人，反而将个人逼进死胡同。但若以为托翁意在将个人激情、个体行为纳入社会掌控之下，就可能曲解了托翁的本意。托翁为何另外要塑造列文这个形象，读懂了列文，才能明白托翁为何一定让安娜去死。安娜之死是托翁预先的设定。
在更大的秩序之中，安娜代表着人类往下堕落的状态。列文那条线索，则表现了一个人不断向上仰望的状态。列文经历了哥哥的死亡，儿子的出生，经历了爱情、婚姻、工作，他对一切具体事物的思考中，都包含了对生命本身的沉思。其实这就是托尔斯泰本人的思考。我们在托尔斯泰稍后写作的思想随笔《忏悔录》中能非常清晰地看到，列文的问题，就是托尔斯泰的问题。《忏悔录》写了托尔斯泰对自己和上帝关系的思考。在一生之中，他忽而远离上帝，忽而想要抓住上帝，他的理性与那看不见的信仰互相角逐。《忏悔录》最后，托尔斯泰写自己悬空躺在深渊之上，保持仰望的姿势，这让他舒服，也让他安心。
我们比照《安娜·卡列尼娜》的结尾，可以看到列文有相似的思考，他有困惑，但是他仰望：“而信仰——或者不是信仰——我不知道它是什么，——但是这种感情也历经种种苦难不知不觉间进入了我的心灵，并且牢牢地扎下了根……现在我拥有着让生活具有善的意义的权利!”由此，安娜往下堕落的状态，列文向上仰望的状态，构成了一个十字架，那是生命的整全状态。这里没有批判，也不是非此即彼。因为每个人都既是安娜，又是列文。正如托尔斯泰本人所言：“人不是一个确定的常数，而是某种变化着的，有时堕落、有时向上的东西。”所以这是一本探讨人类道德秩序的巨著。
