《到灯塔去》的写作背景
伍尔芙的母亲在她十三岁时去世，她对于母亲形象的描述一直停留在她脑海中，母亲的一言一行，一举一动，她的爱好，她的生活习惯，都在伍尔芙脑中挥之不去，给她留下了深刻的记忆。在伍尔芙二十二岁时，父亲去世，父亲的形象也永远地停留在她的脑海中。正是这种深刻的形象令她十分纠结，并一直困扰着她，于是，为了能够将父亲与母亲的形象以及与她的情感真正的抒理清晰，她决定写一部小说。《到灯塔去》中所塑的两个主要人物拉姆齐夫人与拉姆齐先生的原型正是伍尔芙的父母亲。伍尔芙在写这部小说时，身体逐渐恢复了健康。在她的创作过程中，她尽情地抒发着自己的情感，将自己脑海中多年来储存的记忆全部挥洒出来，并以最快的速度进行着创作，这种创作是无法欢畅的，是以往的创作所无法比拟的。在《到灯塔去》中，塑造了许许多多不同的人物形象，除了拉姆齐夫人与拉姆齐先生外，还有莉莉、詹姆斯、凯姆、罗杰、等等，这些不同的人物在伍尔芙的生活中都曾出现过，并与她有着各色的联系与交集。
《到灯塔去》赏析
伍尔芙敏锐地把握住人们对理性与感性的困惑，把“二元对立” 引用到小说创作中， 力求表现复杂矛盾的内心世界。《到灯塔去》这部小说包含了生活中的许多矛盾、对立和不和谐， 小说人物自身性格中的矛盾对立也被刻画得入木三分。当然呈现生活中的矛盾对立并非伍尔芙的最终目的，寻求摆脱困境的途径，以达到生活中的最终和谐，才是伍尔芙追求小说内容构思上和谐的初衷。伍尔芙的思想超越了传统的二元论，她摒弃了二元绝对对立的思想，认为二元双方既相互对立又互为补充， 应该和谐共存于一种动态平衡之中。这种思想始终贯穿于伍尔芙创作中。《到灯塔去》这部小说集中体现了伍尔芙对理性与感性二元和谐的不懈追求。
在《到灯塔去》中，伍尔芙并不是要强调两性差异，而是希望可以以灯塔作为一种对于美好生活的向往。小说中的拉姆齐夫妇为我们展现了生活中单一的色彩，但是生活这幅图画是由不同的色彩组成的。拉姆齐先生有男性的缺点与弱点，但是当他带孩子重新走向灯塔时，他的生命也有了新的思考。他的自省也使小儿子原谅了他，二人终于和解。拉姆齐夫人却如灯塔一般永远守护着他，而小儿子詹姆斯身上也彰显出了父母亲所特有的气质。
小说的第三部分“灯塔”展示了对立冲突的结束，也代表了男性和女性的二元对立彻底消除。拉姆齐夫妇的性格都是偏狭的、有缺陷的，夫人太过感性，过于女性化，而拉姆齐先生则走向另一极端，他们都不是作者心目中完美人格的体现。伍尔芙追求一种合理的两性关系，抛开狭隘的性别主义偏见，在承认两性差异的基础上，把两性差异进行完美整合，从而实现一种和谐的两性关系。
小说中拉姆齐先生人格的整合，最终是通过拉姆齐先生克服片面的男性气质，吸纳拉姆齐夫人的心灵、情感、本能、直觉的女性气质实现的。拉姆齐夫人死后，拉姆齐先生生活在一种孤独和莫名的空虚之中，他开始对纯粹的男性气质产生了怀疑，他开始接受和欣赏夫人的女性的直觉思维方式。拉姆齐先生因失去了情感的慰藉而转向莉丽习惯性地乞求同情和怜悯。莉丽虽然没有向拉姆齐先生表达同情，也没有断然回绝。尴尬中莉丽称赞起他的皮鞋来，把他的注意力从自怨自艾转向脚下的皮鞋。对皮鞋的赞扬符合双方的需要，是双方都可以接受的。因为它既维护了莉丽独立的自主性地位，也肯定了拉姆齐先生的自尊，从而让他获得某种程度的满足，只是表达方式不同于拉姆齐夫人罢了。拉姆齐先生非但没有生气，反而笑了，双方都得以解脱。看着拉姆齐先生露出笑容，莉丽在负疚中注视这一刻的效果，“她感到他们仿佛到达了一个阳光灿烂的岛屿，和平降临了，理智战胜了冲动，阳光永远照耀，这是可爱的皮鞋带来的幸福之岛。她心头一软，涌起了对他的好感”。这也体现了莉丽个体身上的女性气质和男性气质从失衡到融合的过程。
在小说的第一部分，莉丽身上的两性气质并不平衡，表现在男性气质占优势，如她反对篡改色调，坚持以理性的态度对待绘画创作。同时，女性气质的缺乏使她在人际交往中屡屡受阻。她也无法协调体现在拉姆齐夫妇身上的男女两性原则，对于拉姆齐夫人她持否定态度，认为她对异性过于关切，过分强调婚姻的必要，认为“最糟的就是男人和女人之间的关系”，这种关系也是“极端虚伪的”。偏激的想法使她无法与异性建立有效的沟通，对婚姻的偏见使她人到中年仍孤身一人。虽然她对绘画热爱并孜孜不倦地绘画，但成就微小。女性气质的丧失就意味着敏感的丧失和艺术感官的钝化。莉丽花费了10年时间，仍然没法完成画作。她不知道该如何安排她画布上的“空白处”，她无法找到一种方式来平衡画面上的空间。
10年后重返别墅的莉丽对于拉姆齐夫妇有了新的认识，她不仅发现拉姆齐先生开始对人热情、关切，而且在对夫人进行追忆时，认识到她身上所具有的女性的包容、关切。对于生活和两性原则的重新感悟和调和，使莉丽的内心不再偏激和不平衡，达到了理性与感性、客观世界与主观世界融合的完美境界。最后，莉丽终于在拉姆齐一家到达灯塔的时候，获得了新的创作灵感，一举完成了多年前一直不能完成的绘画，画出了在她心头萦绕多年的幻景，实现了双性同体在艺术上的完善。
综上所述，在伍尔芙的《到灯塔去》中，她始终坚信男女之间虽然有着各自不同的特质，但是最终仍然走到一起，达到力量的平衡。艺术的完美体现正是两性的完美交融。正如小说中的灯塔一般，女性主义的奋斗目标最终都会实现。
