某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。
我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。【以上两段叙述自己买茶喝茶的经过，买了好茶叶，因喝法不对，导致其味道等同于粗茶，后经过改进泡茶方法后，味道正宗，但因忙于写作，神思运转，心态浮躁，竟然又无法品味好茶应有的味道。后文全文即对此展开的分析和议论，表明自己对此的看法。】
有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”②，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。【此段是针对上文“喝好茶”而引发的议论，作者认为，“有好茶喝，会喝好茶”就和“能发‘秋思’之幽情，会写关于‘秋思’的文章”一样，都是一种“清福”，但要想享这种“清福”，还需要两个条件：一是要有闲暇时间；二是“感觉”要敏锐而细腻。而正因为这两个条件限制，这种“清福”只会是“上等人”的专利，而为了养家糊口而疲于奔命的“下等人”是无法体会个中滋味的。关于“喝茶”的题材和这种“清福”，其实是知识分子较为热衷和喜欢的，从周作人、梁实秋、林语堂到后来的林清玄等都有有关的文章，其文章的字里行间就和茶的滋味一般，淡雅闲适，意兴悠然，韵味悠长，甚至一度引起过追捧。而作者却对这种喝茶的“清福”是持否定态度的，若对此文泛泛而读，往往得出作者不擅于茶道的结论，觉得作者是因为自己无法体味喝茶的个中滋味而在说酸话和风凉话，甚至觉得作者攻击喝茶是在小题大做，是在否定中国文化。但若结合当时的社会现实和作者一贯的思维角度和立场，就能对此文有更深入的了解，从作者前文“色清而味甘，微香而小苦”的表述看，就算作者不是喝茶的行家，最起码这种品味和感觉还是有的，但作者不屑为之，而是选择了同当时的一些知识分子截然不同的看法和立场，也就是从弱者、幼者和底层民众的角度来看问题，在当时的社会背景下，底层民众奔波劳碌、苦苦挣扎，只是为了在残酷的社会现实中生存下去，从他们的角度看，喝茶这种“清福”是如此的虚无缥缈遥不可及。而从当时能够享用这种“清福”的“上等人”角度看，生逢乱世，只却顾“躲进小楼成一统”，泡一杯清茶，享受着“清福”，再写点闲适的小品文，悠然自得，而对外界战火纷飞的境况毫不在意，对周围百姓痛苦的呼号充耳不闻，如此做法其实也并不合适，这就是作者反对这种“清福”的原因。】
于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。
感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。【以上两段，围绕上文喝茶所需的“敏锐而细腻的感觉”展开议论，首先说明为了减轻痛苦，将感觉决趋于迟钝甚至麻木是不可取的，如此做就像受伤流血致死一般只会导致个体的灭亡，然而感觉也不能过于敏锐细腻，如此只会增加不必要的痛苦和烦恼。其次作者认为感觉的灵敏程度应该有助于个体的进化，有利于个体的生存和发展。最后作者再次以底层民众的角度来探讨，认为底层民众以生存和发展为要务，这种“敏锐而细腻的感觉”对其谋生毫无作用，所以不要也罢。】
九月三十日
注：在评析这篇文章前，笔者照例先在网上搜索一番，看看是否有其他人关于此篇文章的分析、议论、看法和评价，和以往不同的是，竟然真有一篇比较全面和深入的对这篇《喝茶》进行分析的文章，笔者认为这篇文章的观点并不中允但也不失为一种参照，故附其原文，以备查阅。
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年十月二日《申报·自由谈》。
② “悲哉秋之为气也”：语见战国时楚国诗人宋玉《九辩》。
附：网上的一篇关于鲁迅《喝茶》的评论文章
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
