由土司地方干崖坝的峦线街到缅甸八募平原的小田坝，其间一共三天的路程，都是在克钦山中。就山的名字看来，地图上和习惯上叫做野人山，的确有些吓人，似乎旅行到那里去，是多少含着些冒险性质的，然而当我在山中走着的时候，恐惧的心情，却并没有怎样起过。这并不是我的胆子大，也不是在旅途上先明白了一点儿山中的情形。实际上，可以说是沿途的山景太美好了，竟将我的好奇心，统统吸引住，来不及想到其他可怕的事情。——那时是在1927年的春天。
山带着杂乱的群峰，横躺在滇缅界间，气候和印度半岛的，全然一样，长年都是很热的。五月到十月，整天落着雨，十月到次年的四月，终日出着太阳。我经过时，恰是干季，丰盛的树木，和强烈的阳光，正装扮出一条又光明又翠绿的迂回山道。缠在大树身上的藤子，修长地坠了下来，用它那柔嫩的叶尖，或是小花朵的瓣子，爱抚着旅人的头发。不知名的草木的清香，随着轻微的山风，替人殷勤地扫着夹在峰间的长路。从树疏处，远望去，遥峰拥着黛色的树层，在淡蓝的天幕上，绘着各样娟秀的姿影;近处则偶然可以看见一两只敞开花衣的孔雀，从绝绿的叶海里浮了出来，又很迅速地没落下去。山路是沿着南下的槟榔江的，但因岗峦起伏的原故，有时虽是看得见在峡中喷着白沫的江水，看得见在水中浴着的野象，却也有时隔得远远的，连怒吼着的声音，亦竟至听不见一些儿了。在中国领地内的一节路，显得荒凉些，野花会暗自抓人的裤脚，然而走了半天，到了古尔卡之后，却就完全大大改变，虽是仍旧弯曲，但弄得很平坦，缓行的汽车，我相信是可以通过的。倘若细察路旁的草中，啤酒瓶的软木塞，香烟的头子，大约是可以发现得出的。这即是说二十世纪文明的风已在此地吹着了。
整天走着，望不见一所烟火人家，但有时，却可以听见铃声远远地摇曳过来，等到峰折路转的时候，驮着洋线子洋油之类的马队，便汗流气喘地一匹匹现出，又带着铃声响到远山去。这时就会使独个儿走着的旅人，感到空山的寂寞和旅途的苍凉了。
走到黄昏时候，渴望遇着任何人了，便会在比山路稍为低下一点儿的小山谷中，瞧见几所杂着芭蕉芒果的灰色草屋顶，而那勾人饥肠的鲜蓝炊烟，也在入夜的迷漾天色中缕缕地升了起来，或是随着急性子的晚风，盘在屋上打旋子。
“呵，可好了!”
我想，不论谁到这里大概都要这么欢快地叫一声吧。走到竹篱笆的门前，也许你会碰见一两个克钦人的，那腰上挂着的长刀，那嚼着槟榔的血红嘴唇，那带着野性不驯的眸子，准会使你大吃一惊。然而，你马上就不心跳了，因为像你一样面孔的主人，已经立在边缘不大齐整的茅檐下面，对你打着招呼，现出微笑。如果主人更懂事一点，就会说：“他们是下山来卖柴的。”那便使你更加宁静，而且高兴地转身去细看：克钦人正现着短衣包帕的矫健姿影，慢慢爬上山坡，没入夜影深深的林莽里去。
在木盆子里洗足时，会有从瓦城或是猛拱回到云南去的客人，站在旁边，同你搭白，开口老乡闭口老乡地问你米卖多少钱一斤，今年收成还好么一类的话，同时他的一只手，玩弄着吊在他那皮裤腰带上的许多钥匙和口哨子，仿佛在有意无意地表示他的富有。如果他同你还谈得上的话，这样的嘱咐，也会有的：
“怎么?你还带着长衣来穿么?人家会笑话你的……”
你由不得再看他一下：上面西装白汗衣，下面中国式的大脚统裤子。好漂亮的装束呵!
望到屋后马场：汉人驮洋货的马，傣族人驮米的黄牛，都在那里息夜了，从竹窗外送进摇动尾巴和嚼干草的声音，好像夏夜的小雨洒在秧苗上那么似地轻响着。管牛和邀马的人，在空地上生起野火，开始煮着晚餐了。夜幕缓缓降落着，四山里的猴子，呼唤的嗓音，也在渐渐低微，旁边大盈江的江涛，却开始宏大起来。
夜饭后，傣族人拖长声音唱着，山谷和茅屋便在悲凉婉转的歌调中徐徐地睡去。半夜之际，有人动身走路了，带着手电筒，一股雪白的光芒，移向山坡去。——这是私烟贩子赶夜路躲开侦缉人员的。
次日一早醒来，猴子在峰上欢叫着，一望的绿叶上，都浮闪着晴美的阳光。山中真好睡呵，你一面揉着眼睛，就会这样想着的。像这样的店家，在这克钦山中，共有两处，一叫芭蕉寨，一叫茅草地，如今还使我深深怀念着。尤其是我在那里做过半年苦工的茅草地，我永远不会忘记它的。
〔注〕 瓦城：即曼德勒，位于缅甸中部，是缅甸一座仅次于仰光的城市。猛拱：现通译孟拱，位于缅甸北部。
艾芜《克钦山道中》赏析
著名小说家艾芜在年轻时期曾经有过一番与众不同的独特经历。
艾芜早在成都第一师范读书时就受到《新青年》、《新潮》等进步刊物的影响，他因为反对旧式婚姻，不满封建教育，毅然离家出走。从1925年夏到1931年夏，他用了整整六年时间，在我国云南边陲以及缅甸、马来西亚、新加坡等地漂泊流浪。他当过一年半杂役，扫过几个月马粪，还替和尚烧过饭……可谓历尽坎坷，备尝艰辛。这次长期漂泊流浪的艺术结晶就是他于1935年12月由上海文化生活出版社出版，震动过文坛的短篇小说集《南行记》，建国后又多次再版重印，其中《山峡中》等部分内容曾被改编为电影，受到广大读者和观众的欢迎。
《南行记》带有鲜明的浪漫主义色彩，塑造了一大批粗犷强悍的下层人物典型，如流浪汉、滑竿伕、强盗、偷马贼等。阅读过此书的读者，无不为书中的奇人奇事以及罕见的亚热带景观——高耸险峻的山峰、奔腾而下的江水、遮天蔽日的森林、巨蟒般的铁索桥等所震撼所感动。前已说过，这本小说集是作者深入和熟悉生活的结果，然而，在云南生活和流浪过的并不限于艾芜一人，为什么其他熟悉当地情况的文化人没有产生相应的文艺作品，是生活有意眷顾艾芜，还是艾芜有心观察生活?答案只能是后者。
此外，如何把观察所得积累下来，成为以后从容创作的基础?不少作家艺术家都有这样的体会：初到一个陌生地方，由于新鲜感的强烈刺激，会在脑中留下深刻的印象，这时就需要通过写生、摄影、文字等及时记录、“复制”下来，否则就会随着岁月的流逝而逐渐褪色和消失，因为现代生理科学早已证明：人的大脑不可能长期无所凭借地记住所有细节。当年艾芜正是这样做的，从四川到滇缅边境，他完全靠双脚走完艰险漫长的“山道”，为了方便起见，他甚至“把墨水瓶挂在颈子上”，及时抒发一些见闻和断想。(见《墨水瓶挂在颈子上的写作》)这些见闻和断想后来编成《漂泊杂记》，在1935年4月由生活书店出版。这本《漂泊杂记》正是稍后《南行记》的雏形和基础。
《克钦山道中》是《漂泊杂记》中相当出色的一篇，无论是绘景、叙事、写人都相当生动简练。作者调动各种感觉器官，准确捕捉一连串新鲜印象：
“丰盛的树木，和强烈的阳光，正装扮出一条又光明又翠绿的迂回山道。”——写视觉印象。“又光明又翠绿”，确是亚热带林区的特殊景观。
“不知名的草木的清香，随着轻微的山风，替人殷勤地扫着夹在峰间的长路。”——写视觉兼写嗅觉。风送清香，尽人皆知，但竟达到“扫着……长路”的程度，这只能说是长途步行者的新奇感受。
因为冈峦起伏，山回路转，明明刚才看到的野象，“却也有时隔得远远的，连怒吼着的声音，亦竟至听不见一些儿了”。——写视觉兼写听觉。此情此景，非亲自在当地翻山越岭者所不能道。
作者好不容易看到驮货的马队，“汗流气喘地一匹匹现出，又带着铃声响到远山去”，不由得“感到空山的寂寞和旅途的苍凉了”。——写视觉、听觉对自己内心的冲击。长途跋涉中的复杂感情从这个细节中透露无遗。
像以上这些出色的描写，在文中还有不少。正是这些及时的记录和速写，大大提高了作家的观察力，为日后精心构思《南行记》奠定了扎实的基础。从这个意义上说，散文习作和小说创作之间并没有不可逾越的界限。
