保尔柯察金和冬妮娅为什么没有在一起
小学六年级第一次读的《钢铁是怎样炼成的》。那时候觉得这是一个男孩的故事，每天在小镇上惹事，打架，不服管束，却有着最纯真的正义感。能有一把枪，成为一个战士，是心中最大最大的梦想。可周围的世界却是那么残酷，现实的天空，始终是一片铅灰色。
只有冬妮娅，那个小镇林业官(?)家的女孩，给这个故事带来了一抹温暖。
第一次相遇，保尔在她面前打了最漂亮的一架。一记勾拳，把试图接近冬妮娅的小流氓一拳打进了水里。然后在那个夏天，男孩和女孩开始常常在一起。保尔会穿着新做的衬衫去冬妮娅家看她，冬妮娅则借给保尔她喜欢读的书。
而在最后的日子里，保尔从监狱里逃了出来。他必须逃走，离开这个小镇。但他还是敲响了冬妮娅的家门。在走之前，他一定要见她最后一面。
分别之前的夜晚却是如此短暂。能留下的，只是最后一个绵长的拥抱。清晨火车的汽笛响起，听不见女孩眼泪掉落的声音。
两个人的人生，从此不再交错。
重逢的时候，已经是多年以后。衣衫褴褛的保尔站在大雪覆盖的铁路旁，面对着冬妮娅，还有她身边新婚的丈夫。
我相信，保尔一直没有忘记冬妮娅，冬妮娅也一直爱着保尔。不然，为什么重逢的瞬间，两个人会相顾无言?如果冬妮娅已经不再爱保尔了，她应该会放下一些，会更加坦然地面对他。可当她看到衣衫褴褛的保尔时，心一定被微微刺痛了。
我想，其实冬妮娅一直在等着他，不然，这么多年过去了，不会直到最近才结婚。可是保尔呢，却始终没有来找过她。她一直在等，一直等了那么多年，可是保尔一去就杳无音信……坚持到最后，已经她的极限了啊。也许是迫于压力，也许是实在不行了，她嫁给了那个工程师。
但冬妮娅知道，她的心始终属于那个叫保夫卡的男孩。他会给她钓鱼，陪她在树林里散步，给她讲他那些驰骋天涯的理想，他总是着干净的蓝布的衬衫，在阳光下对她微笑……她结婚了。但她并不幸福啊。可是她又有什么办法呢。一个不肯再回来的男人，难道要一直等下去吗，即使她是那么深爱着他。
她说，没想到你现在是这个样子，我本以为你会过的更好一些。
他说，我也没想到，你现在变得这么……酸臭。
虽然那样说了，其实冬妮娅还是在乎保尔的啊。可是那个敏感的家伙却被刺激了，居然说出了那么过分的话。
其实我有点理解保尔。对冬妮娅的爱，一直珍藏在他的内心。不然，为什么在他负伤昏迷的时候，会反复地叫着这个名字?而当他再见到她之时，她身边却已经站着另一个男人了。保尔心痛了。他很绝望，他曾那么深爱的女孩，那个敢于爱上一个工人的孩子的女孩，也会有一天为了生活而嫁给那种男人。酸臭……这个词还是太伤人了……什么叫变得酸臭?贪婪吗?虚荣吗?冬妮娅是这样的女人嘛?对她来说，她周围的世界太过强大了，只有她一个人，叫她如何和周围的整个世界斗争呢?她已经尽力了，只是最后还是向自己的阶级妥协了……
其实，保尔爱着冬妮娅，是爱她整个的人，甚至包括她出身的阶级。他爱她有着淡淡发香的发辫，爱她干净的脸和闪亮的眸子，爱她整洁的海军服和小皮鞋，爱她家书柜上整齐的藏书，爱她轻柔的吐字，爱她的善良和温柔……他爱的冬妮娅，就是林业官的女儿冬妮娅，只是这一点，保尔自己始终不知道。
而最后的重逢，徒然变成了一场互相的伤害。其实保尔也好，冬妮娅也好，对这份深爱都无法释怀。
这是为什么。为什么，他和她最后没能在一起。
总是忍不住去想，其实保尔不是没有机会。他可以骑着马跨着枪回到家乡，去找冬妮娅，告诉她，他已经是一个上过战场的男人了，他可以保护她，然后带她走，离开文尼察，去基辅，华沙，莫斯科，或者，更远更远的地方……他只需要下一个决心，只需要回去一次，一次就够了。也许她不会再牵他的手，但只要再见一面，他就有最后一次机会，最后一次争取的机会，他不应该放弃……
而我相信，只要保尔能够回去，冬妮娅一定会牵起他的手，一定会的。
只是，那么多年过去了，他并没有去找她。
仅凭深深的思念，空空的守候，终究无法在一起。
不要……像保尔一样。错过了，就无法回去。
