鸳鸯是一个娇艳秀丽，风姿卓荤的姑娘。她志高行洁，聪明可爱，但也和大观园众多女儿一样，同属“薄命司”里的人物，步履着人生悲与喜、爱与恨的艰苦而短暂的历程。生命的花朵正在含苞待放，但顷刻间就被严霜所夭折。
小说写她是出生在贾府的一个“家生女儿”，父兄几代都在贾府为奴。她从生下那天起，命运就注定是贾府当然的奴隶。在那个社会，这只金鸳鸯是飞不出大观园的围墙之外的。她的生长环境，就是在女奴队里和袭人、紫鹃、琥珀、金钏等一起长大，后来成为贾母的贴身丫鬟。由于她的聪明能干，周全妥贴，很“投主子的缘法”，成了贾母得力的臂膀。贾母离了她，饭都吃不下，就是斗牌，要由她洗牌、数钱;就是饮宴，也得鸳鸯代行酒令。她在贾母和众人之间，常常起着调节和周旋的作用。而且办事公道，爽快利落，博得贾府上下一片好感。她说什么，“至家下大大小小，没有不信的”，在丫鬟中，似乎处于一种特殊地位。邢夫人说她“心高智大”，王夫人说她“有志气”，贾琏说她“明白有胆量”，凤姐说她“是个极有心胸气性的丫头”，所以她在主子眼里，格外与众不同。她不像平儿、香菱，常受主子“荼毒”之苦，也不像紫鹃常伴着泪眼而为主子日夜焦心，更不像袭人常为主子的不能“上进”而汲汲于得失。她在贾府上下，似乎处于一种和谐的境地。那怕是贾琏和凤姐，也得刮目相看，礼让几分。有一次贾琏回房，忽见鸳鸯在坐，便笑道：“鸳鸯姐姐，今日贵步幸临贱地!”主子抬举丫鬟的事常有，但像这样恭维还是不多见的。有一次吃螃蟹，丫鬟单独一桌，凤姐下来张罗，鸳鸯笑道：“好没脸，吃我们的东西!”凤姐笑道：“你少和我作怪，你知道你琏二爷爱上你了，要和老太太讨了你做小老婆呢。”鸳鸯红了脸，拿起腥手要抹她的脸，凤姐忙道：“好姐姐，饶我这一遭儿吧。”这种开玩笑的方式，简直超出了主仆之常例。但鸳鸯从不拿大，也不仗势欺人。她没有晴雯对小丫头的刻薄，更没有袭人对主子“献勤儿”，充当“耳报神”的角色，倒是一个很有同情心的姑娘。司棋和表哥潘又安恋爱，在花园幽会，被鸳鸯撞见了，两个惊恐万分，一个逃走，一个卧病不起，鸳鸯得知后，“反过意不去”，亲自去探望司棋，并赌咒发誓不说出去，使得司棋感激涕零。
鸳鸯不仅心地善良，也是一个性格开朗、洒脱乐观的姑娘。“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”一回，描写鸳鸯和凤姐商量捉弄刘姥姥，拿刘姥姥取笑，以逗大家开心。结果刘姥姥大出洋相，贾母和众姊妹笑得前仰后合，不可开交。如果从阶级观点上看，鸳鸯不该拿乡下人开心，对于凤姐，也有失大家风范。当然，作者之用笔也很有分寸，也写到尽管刘姥姥谙于世故，善于逢场作戏，但被捉弄之后的心情是不自然的，她宛转回敬凤姐一句：“我只爱你们家这行事，怪道说‘礼出大家’。”这么一说，凤姐忙解释道：“你可别多心，才刚不过大家取乐儿。”鸳鸯也忙道歉：“姥姥别恼，我给你老人既家赔个不是。”这样既为刘姥姥挽回了面子，她们在心理上也取得了平衡。达到了 “取乐儿” 的目的，又调整了各自的关系。这个场面，不在于暴露什么，而在于表现贵族之家的生活情趣，并展现鸳鸯的聪明才智和爽朗乐观的性格。再如送刘姥姥走的时候，平儿和鸳鸯都打点给刘姥姥的东西，但鸳鸯的表现就很有情趣，引人喜爱。她拿起两个荷包，掏出里面的锞子来给刘姥姥瞧，笑道：“荷包你拿去，这两个留下给我吧。”刘姥姥忙道：“姑娘只管留下吧。”鸳鸯见刘姥姥信以为真，笑着仍给她装上，说道：“哄你玩呢。我有好些呢。留着年下给小孩子吧。”这些生活细节，使我们看到鸳鸯的确是一个有血有肉的人物，并非某种观念的集结。正是这一系列生动的生活场景，展示出鸳鸯的性格之美，心灵之美。她充满了少女的青春活力，无忧无虑，天真无邪，焕发着自然天性之灵气和生命节奏的和谐，从她身上真真使人感到：“天地之灵气独钟于女子”了。这时的鸳鸯，仿佛使人觉得，她是生活在一片王道乐土，女儿乐园。
鸳鸯由于长得很美，出落的“水葱儿似的”。她“蜂腰削背，鸭蛋脸，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑”，已经长成一个人见人爱的姑娘。有一次，宝玉见鸳鸯“穿着水红绫子袄，青缎子坎肩儿，下面露着玉色绸袜，大红绣鞋，向那边低着头看针线，脖子上围着紫绸绢子”，这简直就是一幅美人图，引得宝玉把脸凑在她脖项上闻那香气，不住用手摩挲，“其白腻不在袭人以下”。像这样一个洋溢着青春美的动人少女，当她还没有来得及开启人生情窦的时候，也由于她这丫鬟地位还没有权力接受人间情爱的时候，灾难已经降临到她的头上。“胡子苍白了”的大老爷贾赦，姬妾成群，淫糜无度，“左一个右一个的收在屋里”还不满足，丫鬟“略平头正脸的，他就不能放手了”，此时又打上了鸳鸯的主意。自己不好出面，就让邢夫人出来说情，结果碰了一个大钉子，鸳鸯的命运从此也就步步走向灭亡。
这是一场惊心动魄的斗争，在这场斗争中，鸳鸯十分刚烈，志厉冰霜，坚强果决，宁为玉碎不求瓦全。“鸳鸯骂嫂子”、“鸳鸯抗婚”、“鸳鸯之死”等情节，都是《红楼梦》有名的篇章。开始时邢夫人用一大堆“尊贵”、“体面”等名誉地位和物质利益引诱她，鸳鸯毫不动心。这在邢夫人看来很奇怪：“放着主子奶奶不做，倒愿意做丫头?”她对鸳鸯的确无法理解。鸳鸯出来想心事，平儿袭人一起帮她出主意。平儿考虑到鸳鸯是“家生女儿”，要找父兄来要人就不好办，鸳鸯道：“家生女儿怎么样? ‘牛不喝水强按头吗’?我不愿意，难道杀我的老子娘不成!”这时的鸳鸯就已经想好了，她冷静明白地看到摆在她面前的只有一条路：“纵到了至急为难，我剪了头发做姑子去，不然，还有一死!”“你们不信，只管看着就是了!”果然邢夫人又把她哥哥嫂子拉出来做工作，鸳鸯真气急了，大骂一场，骂哥嫂贪图富贵，把妹子“往火炕里送”。贾赦知道鸳鸯不肯，也“恼起来”了，叫她哥哥说给她听：“她必定嫌我老了，大约她恋着少爷们……若有此心，叫她早早歇了，我要她不来，以后谁敢收她!这是一件。第二件，想着老太太疼她，将来外头聘个正头夫妻去，叫她细想，凭她嫁到谁家，也难出我的手心，除非她死了，或者终身不嫁男人，我就伏了她!”贾赦已是凶相毕露，把鸳鸯逼到绝路上去了。她横下一条心，拉着嫂子，跪在贾母面前，一面哭，一面说：“大老爷说我恋着宝玉，不然，要等着往外聘，凭我到天上，这一辈子跳不出他手心，终久要报仇。我是横了心的，当着众人在这里，这一辈子，别说宝玉，就是‘宝金’‘宝银’‘宝天王’‘宝皇帝’，横竖不嫁人就完了! 就是老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能从命! 伏侍老太太归了西，我也不跟我老子娘哥哥去，或是寻死，或是剪了头发当姑子去!”说着，拿起时先带来的剪刀，一面说，一面打开头发就铰，众婆子丫鬟忙拉住时，头发已剪下半绺来了。鸳鸯这一哭诉，使贾母“气的浑身打战”，口内说道：“我通共剩下这么一个可靠的人，他们还要来算计我!” “弄开了她，好摆弄我!”由于贾母的庇护，鸳鸯暂时被保护下来。当然，贾母的气愤，并不是对儿子纳妾的否定，也不是真的替鸳鸯前途着想，而是舍不得丢掉这个得力的臂膀。这样，鸳鸯真的成了关在笼子里的金丝鸟，表面上看仍然活蹦乱跳，实际上潜伏着极大的悲哀，等待着她的正是“死亡”。随着贾母的寿终正寝，鸳鸯的人生历程也到了尽头。鸳鸯死时，曾想到：“自己跟了老太太一辈子，身子也没有着落。如今大老爷虽不在家，大太太这些行为，我也瞧不上。老爷是不管事的人，以后便‘乱世为王’起来了。我们这些人，不是要叫他们掇弄了么?谁收在屋里，谁配小子，我是受不了这样折磨的，倒不如死了干净! 但是一时怎么样的个死法呢?”她面前出现了蓉大少奶奶上吊的影子。于是“一面哭，一面打开妆匣，取出那年铰的一绺头发，揣在怀里，就在身上解下一条汗巾……可怜咽喉气绝，香魂出窍!”鸳鸯一命归天了。鸳鸯之死，不就是封建势力的迫害和对这种迫害的抗议么。然而鸳鸯一死，主子们大加赞叹，邢夫人道：“我不料鸳鸯倒有这样志气!”贾政上了三炷香，作了个揖，说道：“她是殉葬的人，不可作丫头论，你们小一辈的都该行个礼儿。”于是纷纷行礼。他们真不知鸳鸯的死因吗?不，他们自欺欺人，故装糊涂，将鸳鸯死的性质掩盖起来，用奴隶的生命和鲜血为自己的罪恶谱写颂歌。前人论鸳鸯时已看出在“殉主” 幌子下掩盖着的实质：“拚将一死免摧辱!”(何镛)“一死不旌卿节烈，只缘畏嫁白头人!” (黄昌麟)就这样，一个洁白无瑕的美丽少女，被封建势力吞噬了。
