叶圣陶
〔梗概〕稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝。他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子;帽子下面的脸平板板的,分不清哪里是鼻子,哪里是眼睛。他的手没有手指,却拿着一柄破扇子,——其实也不能算拿,不过用线拴住扇柄,挂在手上罢了。他的骨架子长得很,脚底下还有一段,农人把这一段插在田地中间的泥土里,他就整天整夜站在那里了。
稻草人非常尽责任。他安安静静地看着田地;手里的扇子轻轻摇动,赶走那些飞来的小雀,他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭,也不睡觉,就是坐下歇一歇也不肯,总是直挺挺地站在那里。
这是当然的,田野里夜间的风景和情形,只有稻草人知道得最清楚,也知道得最多。他知道露水怎么样洒在草叶上,露水的味道怎么香甜;他知道星星怎么样眨眼,月亮怎么样笑;他知道夜间的田野怎么样沉静,花草树木怎么样酣睡;他知道小虫们怎么样你找我、我找你。总之,夜间的一切他都知道得清清楚楚。
稻草人的主人是一个可怜的老太太,八九年前死了丈夫,后来又死了唯一的儿子,她的眼泪都流干了,艰难的生活,满面的愁容使她的脸上爬满了皱纹,像个风干桔子皮。但今年的稻子长得好,很壮实,雨水又不多,象是能丰收似的。所以稻草人替她高兴。想来到收割的那一天,她看见收的稻穗又大又饱满,这都是她自己的,总算没有白受累,脸上的皱纹一定会散开,露出安慰的满意的笑容吧。如果真有这一笑,在稻草人看来,那就比星星月亮的笑更可爱,更可珍贵,因为他爱他的主人。
有一个夜里,一只可恶的小飞哦咬断了一根稻子,而且叶背上还留下了好些蛾子儿。第二天早晨老太太来看稻子,却没有发现这个严重的问题。稻草人使劲地拍打着扇子,想告诉她,但主人不懂得他的意思。
又一个刮冷风的夜里,传来了一个女人的声音,原来是一个渔妇。田地的前面是一条河,那渔妇的渔船就停在河边,舱里露出一丝微弱的火光。她那时正在把撑起的鱼罾放到河底;鱼罾沉下去,她坐在岸上,等过一会儿把它拉起来。
舱里时常传出小孩子咳嗽的声音,又时常传出困乏的、细微的叫“妈”的声音。这使她很焦心,她用力拉罾,总象是不顺手,并且几乎回回是空的。舱里还是有声音。她就向舱里的病孩子说:“你好好儿睡吧!等我得着鱼,明天给你煮粥吃。你总是叫我,真乱心,怎么能得着鱼呢!”
孩子忍不住,还是喊:“妈呀,把我渴坏了!给我点儿茶喝!”接着又是一阵咳嗽。
“这里哪来的茶!你老实一会儿吧,我的祖宗!”
“我渴死了!”孩子竟大声哭起来。在空旷的夜间的田野里,这哭声显得格外凄惨。
看到这情景,稻草人很伤心,恨不得自己变作柴,给孩子煮茶喝;恨不得把自己变成一条厚棉被,使孩子得到温暖。可是他是个插在稻田里的稻草人,寸步也动不得。
夜更暗了,连星都显得无光。稻草人忽然觉得从侧面田岸上走来一个黑影,近了,仔细一看,原来是个女子,穿着肥大的短袄,头发很乱。她站住,望望停在河边的渔船;一转身,向着河岸走去;不多几步,又直挺挺地站在那里。稻草人觉得很奇怪,就留心看着她。
一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来,微弱,断断续续,只有听惯了夜间一切细小声音的稻草人才听得出。那声音是说:“我不是一条牛,也不是一口猪,怎么能让你随便卖给人家!我要跑,不能等着你明天真卖给人家。你有一点儿钱,不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了,管什么!你为什么一定要逼我?……只有死,除了死没路!死了,到了地下找我的孩子去吧!”这些话又哪里成话呢,哭得抽抽搭搭的,声音都搅乱了。
稻草人非常心惊,想这又是一件惨痛的事情让他遇见了。她要寻死呢!他着急,想救她,见死不救不是罪恶吗?自己就正在犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦哇!“天哪,快亮吧!农人们快起来吧!鸟儿快飞去报信吧!风快吹散她的寻死的念头吧!”他这样默默地祈祷;但四周还是黑洞洞的,声音也没有一点点。他心碎了,怕看又不能不看,就胆怯地死盯着站在河边的黑影。
那女子沉默着站了一会儿,身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时候到了,手里的扇子拍得更响,都急得哭了,没等到听她投河的声音就昏过去了。
早晨,河东边漂着女尸,河西边渔船里的孩子咳嗽得喘不上气来,老太太看到没有成熟的稻穗都懒洋洋地倒下来,鲜绿的叶子都变成黄色。她急得跺脚,捶胸,放声大哭。大家跑过来问,劝她,看见稻草人倒在田地中间。
〔赏析〕稻草人在夜间看到的悲凉情景,反映出社会的黑暗,农民生活的艰难与不幸。这一切使稻草人很痛苦、很心酸,他是多么正直、善良,他同情可怜的主人。热望着能看到她爬满皱纹的脸上有一次甜蜜的笑;他希望渔船里的孩子,能有水喝,妈妈能有工夫照顾他;他更想救那走上绝路的女人,但又无能为力。最后,他发出“天快亮吧”的呼喊,盼望着光明快点到来。作者通过稻草人对残酷的社会现实进行有力的控诉。
