《妻妾成群》中颂莲为什么会发疯?
故事背景是20世纪二三十年代(猜测)的一个中国小城市的封建乡绅家庭，老爷陈佐千50岁，迎娶了第四房姨太太颂莲，一个穷女大学生，父亲因茶业破产自杀身亡后肄业嫁给有钱人家做妾。
父亲自杀，被迫肄业，失去了亲情和靠山，颂莲屈从给了物质，主动选择嫁给有钱人家做妾，这已基本奠定了她的悲剧结尾。
从刚进陈家丫鬟仆人嘲笑她透着穷酸的穿着打扮举止，颂莲敏感意识到这一点后立马厉声告明自己的姨太太身份并回斥责骂，显示了颂莲虽然受过高等教育，但女性的虚荣和等级差异依然坚固盘桓于她的头脑。嫁入陈府后，颂莲不再看书，每天斤斤计较于丫鬟对她的仇视报复、与其他几房姨太太的争风吃醋明争暗斗中。
颂莲最初很受陈老爷宠爱，她漂亮年轻整洁、有文化，陈佐千最开始几乎是天天在她那儿过夜，他喜欢听话顺从不麻烦不作的女人。颂莲读过不少书，是个多愁善感、易触景生情、顾影自怜之人，她孤身一人在陈府，作为老爷宠爱的妾，饱受其他几房的嫉妒、中伤和房内丫鬟雁儿对她的诅咒，得知燕儿对她的诅咒是得到表面对她关心亲热的二房卓云的唆使后，颂莲觉得意外之余更觉伤心悲愤，说终知“知人知面不知心”，这使颂莲反而与最初不喜欢的三房梅珊走得更近些。
所有这一切颂莲都默默承受着，这是她自己选择的人生，颂莲清高孤傲，心中有气，对侮辱和伤害无力承受的时候，就表现为在陈老爷来她这过夜时的不顺从和吵闹，而陈佐千对院内各房的争斗是睁一只眼闭一只眼，只想求得清净，只要不是太出格的事他时能不管就不管的，让各房的委屈自己消化，这就酝酿潜伏了各房各种矛盾的积压和愈演愈烈。颂莲在老爷来过夜时因自己的委屈跟老爷耍性子闹脾气，老爷哄一次两次解决不了问题后紧接的一句是，你再这样闹我就去其他房了。
颂莲对陈佐千并不是唯一的爱，他需要的仅仅是听话顺从不给他惹麻烦满足他性的需求显示男性威风的女人，当女人不听话让他心烦时，便是失宠和家庭地位待遇急剧下降的时候。对于封建家庭里的娘家不殷实的妾，能提升稳固自己地位的只有男人对自己的需要和宠爱，当你不听话了，或者年老色衰了，你在这个家庭里就只剩各种白眼和冷嘲热讽了。
颂莲很快就迎来了失宠的到来，因为自己委屈为了尊严也为了显示自老爷对自己独特的宠爱，在陈佐千五十大寿上先是因为小孩嬉闹半人高花瓶摔碎扫了老爷的兴，各房争吵不休战火波及，颂莲一气之下撇下宾客自己回房生气，后面她也意识到自己不给老爷面子对自己只是有害无益，吃饭的点在丫鬟的催促下才带着礼物去宴席。
宴席上大房嘲笑颂莲礼物的寒酸，颂莲更觉脸上挂不住，为了显示炫耀老爷对自己特殊的宠爱，颂莲做了件让她丢脸向所有陈府人和宾客昭示她失宠到来的事情，当着所有几房和孩子丫鬟下人以及宾客的面，颂莲说为了表示对老爷生日的祝贺，她在老爷左脸右脸分别亲了亲，并想继续亲下去时，被陈佐千粗鲁推了出去，这一推让颂莲脸上挂不住，流着泪屈辱的离开。
颂莲再次发现雁儿诅咒她的小人草纸后，忍无可忍逼迫雁儿吃下草纸，导致雁儿患上流感最终死去，陈府上下都在传颂莲如何狠毒对待吓人，颂莲本意只是想惩罚下雁儿并不想害死雁儿，最终雁儿的死带来的愧疚和漫天的诋毁带来的打击，让颂莲夜不能寐，雁儿魂魄来讨命的梦魇折磨。
心机最重的卓云将梅珊捉奸在床，在陈佐千默认下，梅珊被投入那个预示着女人悲剧命运的井中，被雁儿惨死折磨的憔悴虚弱的颂莲亲眼目睹了梅珊被投入井中害死，颂莲至此精神防线完全崩溃了，对人说，梅珊是被人推入井中的是被害死的，为了遮人耳目，陈府对外宣称颂莲疯掉了。
最初这口井周边风景的萧瑟和死了几个女人的风言风语使颂莲自怜感伤，中间饱受诋毁伤害后看到井中死去人召唤她的幻觉后对井的恐惧，最终亲眼目睹梅珊惨死于井中彻底逼疯了颂莲。
虽说颂莲的命运是她自己对物质的选择导致的，可是在那个时代下，女性又有多少自己的选择呢?
