《红粉》秋仪与小萼人物形象
这是两个有特色的名字。
有时候，从小说人物的名字中可以大致窥见一个人的仪态与性情。比如段誉，给人翩翩公子的遐想;王语嫣，引人语笑嫣然，惊鸿一瞥的神思;木婉清，给人天然去雕饰，清水出芙蓉的联想。
秋仪，秋之寥廓，仪态万千。秋怡是个丰满的，刚烈的，爱憎分明的，绝不逆来顺受的妓女，十六岁就来到喜红楼见惯世事，养成了无所畏惧的习性。
秋仪一出场，便带着一股气势。“穿着花缎旗袍和高跟鞋，她倚着门，弯腰把长筒袜子从小腿上往上捋。”别人都在卡车上站好了，前路生死未卜，不知道卡车会把她们拉去哪儿。她却“仍然站着，慢慢地从钱包里找零钱，最后她把烧饼咬在嘴里，一边吃一边朝卡车前走，说，怎么不想吃?死犯杀头前还要吃顿好饭呢。”
不想去劳动营做工，就从解放军的卡车上跳下来，“很快从地上爬起来，把高跟鞋踢掉了，光着双脚，一手撩起旗袍角飞跑，秋仪跑得很快，眨眼工夫就跑出城门洞消失不见了。”回到喜红楼发现自己的金银细软被老鸨私吞了以后，扬言要烧了这个破窑子，老鸨逼得交出了秋仪的包裹。来到玩月庵，求尼姑收留无果后，又作势要放火烧了尼姑庵同归于尽。
虽然说职业不光彩，秋仪还是带着些许傲气的。这傲气，不是来源于她曾红极一时，而是对老蒲的一点真心。因为傲气，她和浦太太(老蒲的母亲)撕破脸离开了蒲家去了尼姑庵;因为傲气，她拒绝了老蒲的求和，放弃了唾手可得的幸福。因为傲气，她不愿忍受家里姑妈和堂弟的嘲讽，嫁给了鸡胸驼背的冯老五。
对小萼，她也是尽了朋友的情份。托人给在劳动营里的小萼送衣物零食，在老蒲与小萼大婚的时候送金镯子，老蒲死后小萼改嫁，秋仪尽心扶养他们的儿子悲夫。
印象最深的还是她过家门而不入的情景。
“她坐的黄包车已经到了她从小长大的棚户区，许多孩子在煤渣路上追逐嬉闹，空中挂满了滴着水的衣服和尿布，她又闻到了熟悉的贫穷肮脏的酸臭味。
秋仪看见她的瞎子老父亲坐在门口剥蚕豆，她的姑妈挽着袖子从一口缸里捞咸菜，在他们的头顶是那块破烂的油毡屋顶，一只猫正蹲伏在那里。在经过父亲身边时，秋仪从手指上摘下一只大方戒，扔到盛蚕豆的碗里。父亲竟然不知道，他仍然专心地剥着蚕豆。”
不想指责她的无情或者是其他什么，她对家庭的情感应该是复杂的，书中没有过多描写，我想对父亲的怜悯与憎恨应该都有吧。
小萼，点点花蕊含笑开，玻璃温室难养人。小萼是个瘦弱、胆小怕事、好吃懒做的人。没什么主意，一直以来秋仪都是她的主心骨。
来到劳动改造营后，每天要缝三十个麻袋，手上都是血泡连针都拿不稳根本完不成任务，她想到了死。面对妇女干部的谈话，从来不为自己的妓女身份为耻，也不觉得自己挣来的钱脏，反而认为工厂的活又苦又累钱还少。后来劳动改造结束，遇见老蒲，和老蒲在一起之后也没觉得对不起秋仪。
看完书，没感觉小萼这个人物有什么讨喜的地方。她自私、懒惰、虚荣……可是，这一切的弱点不都是人类的弱点吗?她嫌弃工厂里的女工工资少生活累，选择了为人不耻的路。难道能跟她讲女性的独立与自主吗?显然是不可能的。
红粉，不是红袖添香夜读书的惬意，而是软玉温香的旖旎。
