安徒生写于1843—1848年间的《新童话》,是他的童话创作达到新品位的标志。在题材上,在主题的开掘上,在内容上和艺术特点上,都有别于30年代的童话,其中有借助动物故事以鞭挞市侩思想作风的,如《丑小鸭》,有以展现都会生活真象的《卖火柴的小女孩》。
一堵墙隔开了两个世界: 墙里的世界充溢着圣诞节的快乐; 墙外的世界里,一个衣衫褴褛的卖火柴小女孩在冻饿交加中死去。这是一篇由小说描写转入童话描写、由写实转入谬幻的作品。小说的写实以叙述女孩的令人心酸的孤苦和现世的冷酷,童话的谬幻以描绘欲求温饱而不可得的小姑娘纯真而美丽的心灵。这篇童话在艺术上的不朽性质,正在于用多半篇幅次第展现了小女孩对温饱的幻觉。一次次的幻觉昭示着小女孩对生的渴望,一次次幻觉的破灭表现了对黑暗现实的否定。此时此地的小女孩,这种身份这种境遇的小女孩,这样的幻想最准确地表现了她的精神世界。童话极强的感染力就缘发于这种表现的准确性。
这篇童话的艺术独特之处是集中地采用了对比和反衬: 墙内外两个世界的对比反衬; 幻想的温饱和现实的饥寒的对比反衬。对比反衬突现了形象,深化了主题,浓郁了诗意,也加强了作品的醒世力量。
《卖火柴的小女孩》是安徒生温暖的人道主义的一个范例。作家即使写到小女孩的夭亡,也不向读者渲染夭亡的惨象。另一方面作家也不设计一个仙女来救助她使之大团圆。这样反映现实的特定的人道主义方式,是后期安徒生童话艺术世界的组成部分。
·韦苇 ·
卖火柴的小女孩
天气冷得可怕。正在下雪,黑暗的夜幕开始垂下来了。这是这年最后的一夜——新年的前夕。在这样的寒冷和黑暗中,有一个光头赤脚的小女孩正在街上走着。是的,她离开家的时候还穿着一双拖鞋,但那又有什么用呢? 那是一双非常大的拖鞋——那么大,最近她妈妈一直在穿着。当她匆忙地越过街道的时候,两辆马车飞奔着闯过来,弄得这小姑娘把鞋跑落了。有一只她怎样也寻不到,另一只又被一个男孩子捡起来,拿着逃走了。他还说,等他自己将来有孩子的时候,他可以把它当做一个摇篮来使用。
现在这小姑娘只好赤着一双小脚走。小脚已经冻得发红发青了。她有许多火柴包在一个旧围裙里; 她手中还拿着一扎。这一整天谁也没有向她买过一根; 谁也没有给她一个铜板。
可怜的小姑娘! 她又饿又冻地向前走,简直是一幅愁苦的画面。雪花落到她金黄的长头发上——它拳曲地铺散在她的肩上,看起来非常美丽。不过她并没有想到自己的漂亮。所有的窗子都射出光来,街上飘着一股烤鹅肉①的香味。的确,这是除夕。她在想这件事情。
她在两座房子——有一座向着街心比另一座更伸出一点——所形成的一个墙角里坐下来,缩成一团。她把她的一双小脚也缩进来,不过她感到更冷。她不敢回到家里去,因为她没有卖掉一根火柴,没有嫌到一个铜板,她的父亲一定会打她,而且家里也是很冷的。他们头上只有一个屋顶,风可以从那上面灌进来,虽然最大的裂口已经用草和破布堵住了。
她的一双小手几乎冻僵了。唉! 哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她敢抽出一根来,在墙上擦燃,就可暖手! 最后她抽出一根来了。哧! 它燃起来了,冒出火光来了! 当她把手覆在它上面的时候,它便变成了一朵温暖、光明的火焰,像一根小小的蜡烛。这是一道美丽的小光! 小姑娘觉得真像坐在一个铁火炉旁边一样: 它有光亮的黄铜圆捏手和黄铜炉身。火烧得那么欢,那么暖,那么美! 唉,这是怎么一回事儿? 当小姑娘刚刚伸出她的一双脚、打算把它们暖一下的时候,火焰就突然熄灭了! 火炉也不见了。她坐在那儿,手中只有烧过了的火柴。
她又擦了一根。它燃起来了,发出光来了。墙上有亮光照着的这块地方,现在变得透明,像一片薄纱; 她可以看到房间里的东西: 桌上铺着雪白的台布,上面有精致的碗盆,填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤鹅。更美妙的事情是: 这只鹅从盆子里跳出来了,它背上插着刀叉,蹒跚地在地上走着,一直向这个穷苦的小姑娘面前走来。这时火柴就熄灭了; 她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她点了另一根火柴。现在她是坐在美丽的圣诞树下面。它比上次圣诞节时她透过玻璃门所看到一个富有商人家里的那株还要大,还要美。它的绿枝上燃得有几千支蜡烛; 彩色的画面,跟橱窗里挂着的那些一样美丽,在向她眨眼。这个小姑娘把她的两只手伸过去。于是火柴就熄灭了。圣诞节的烛光越升越高。她看到它们现在变成了明亮的星星。这些星星有一颗落下来了,在天上划出一条长长的火丝。
“现在又有一个什么人死去了①,” 小姑娘说,因为她的老祖母——她是唯一对她好的人,但是现在已经死了——曾经说过: 天上落下一颗星,地上就有一个灵魂升到上帝那儿去。
她在墙上又擦了一根火柴。它把四周都照亮了; 在这亮光中老祖母出现了。她显得那么光明,那么温柔,那么和蔼。
“祖母!” 小姑娘叫起来。“啊! 请把我带走吧! 我知道这火柴一灭掉,你就会不见了,你就会像那个温暖的火炉,那只美丽的烤鹅,那棵幸福的圣诞树一样地不见了!”
于是她急忙把整束火柴中剩下的火柴都擦亮了,因为她非常想要把祖母留住。这些火柴发出强烈的光芒,照得比大白天还要明朗。祖母从来没有像现在这样显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来,搂到怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了,越飞越高,飞到既没有寒冷,也没有饥饿,也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。
不过在一个寒冷的清晨,这个小姑娘却坐在一个墙角里;她的双颊通红,嘴唇发出微笑,她已经死了——在旧年的除夕冻死了。新年的太阳升起来了,照着她小小的尸体! 她坐在那儿,手中还捏着火柴——其中有一扎差不多都烧光了。
“她想把自己暖一下,”人们说。谁也不知道: 她曾经看到过多么美丽的东西,她曾经是多么光荣地跟祖母一起,走到新年的幸福中去。
(叶君健译)
