马明-西比利亚克的童话,除了《阿略努什卡童话》外,还有《灰脖鸭》和《小熊》也很受选家重视。作为一个有民主主义倾向的人道主义作家,他总是通过自己熟悉的描写对象(乌拉尔山区动物),通过艺术形象来流露和传达自己的人道主义思想和情感。正是在这个意义上,《灰脖鸭》成了马明-西比利亚克的代表作之一。
《灰脖鸭》以其深切的人道主义同情心,细腻地描写了一只被狐狸咬断了翅膀的灰脖颈小野鸭的命运:野鸭群体要飞往远方去避寒,灰颈小野鸭得自个儿留在狐狼出没的林间河流里,这小野鸭母子割舍的凄惨之情,这灰脖鸭孤独地越冬的艰辛……作品中那狐狸伤害弱者行为的可卑和可恨,作者对拯救弱者于水火的人的由衷敬意,处处都撼动着读者的心灵。读者对灰脖鸭命运的关注是由作家对灰脖鸭真切的现实主义描写引起的。作者笔下流淌出来的话,句句洋溢着对孤弱者的殷殷怜恤,这才使这篇童话从上一世纪末至今一直感动着读者,并受到历代选家的青睐,一致用它来增加选本的份量。
·韦苇·
灰脖鸭
一
秋天的初寒使青草枯黄了,所有的飞禽都大大地惊慌起来,开始做远行的准备。大家的面容都是严肃而焦虑的。是的,完成一段有几千俄里远的飞行,可不容易……多少不幸的鸟儿在半路上累得精疲力尽,多少不幸的鸟儿由于各种意外而死去——总之,确实有必要认真考虑一下。
仪表庄重,个头较大的候鸟——天鹅、大雁和野鸭,意识到当前要做的事情十分困难,面带傲慢的神气准备起程! 而喧嚣、忙碌和张罗得最欢的,是那些小鸟——沙钻、鳍鹬、黑腹滨鹬、草鹬和金眶鸻等。它们早已集聚成群,沿着浅滩和沼泽,迅速地从这边岸转移到那边岸,它们的动作速度,快得活像有谁扔了一把豌豆似的。小小的鸟儿竟要做这么重大的事情……
森林显得阴郁而沉默,因为主要的鸣禽不等天冷,早已飞走了。
“小家伙们干吗这样急着走呢!” 不爱着急的老公鸭嘟嘟囔囔地说,“到时候,我们都得飞走。我真不明白,这有什么可担心的。”
“你一向很懒,所以你不喜欢看别的鸟忙乎,”他的妻子老母鸭道。
“我一向很懒? 你对我有偏见,就这么回事儿,其实说不定我比谁都关心呢,只是我不表示出来罢了。假使我从早到晚在岸边跑来跑去,吵吵嚷嚷地给别的鸟捣乱,让别的鸟感到厌烦,又有什么用处!”
老母鸭本来就对丈夫不太满意,现在简直气得要命了,她说:
“懒汉,你瞧瞧别的鸟! 喏,瞧瞧我们的邻居大雁或天鹅——瞧他们一眼心里都痛快。他们情投意合地生活在一起……天鹅或大雁恐怕不会放弃自己的窝的,而且随时都领着自己的一群孩子。是的,是的……可你,根本不考虑孩子的事情。你只顾你自己,只想着怎样填满嗉子。总而言之,你是个懒鬼……连瞧你都觉得讨厌!”
“老婆子,别唠叨!……你的脾气这么坏,我不也没说什么吗! 每个人都有每个人的缺点……大雁是一种愚蠢的鸟,所以照看自己的一群孩子——这不能怪我呀。总之,我的原则是:不干涉别的鸟的事情。干吗要干涉呢? 让每一只鸟按照他自己的方式生活好了。”
老公鸭喜欢认真地推想,不过不知为什么,每次最后都证明老公鸭他是正确的,总是他顶聪明,他顶好。老母鸭对这早已习以为常,但是这一回,她却为了一个非常特殊的原因感到焦急不安。
“你算个什么父亲呀?”她责备丈夫说。“做父亲的全关心孩子,你却漠不关心! ……”
“你是在说灰脖鸭的事吗?她不能飞,我有什么办法呢?这又不能怪我……”
他们给残废女儿取名叫灰脖鸭。春天,狐狸偷偷走到新孵出的小鸭跟前,捉住她,咬断了她的一扇翅膀,老母鸭勇敢地向敌人扑去,救下了小鸭,但是小鸭的一扇翅膀永远残废了。
“连想想都可怕,我们怎么能把灰脖鸭独自丢在这里,”老母鸭两眼含泪,来回重复这句话。“大家都飞走了,把她独自留在这儿。是的,完全孤苦伶仃的……我们飞到温暖的南方去,可怜的她却留在这儿挨冻……要知道,她是我们的女儿,我多么爱她,我多么爱我的灰脖鸭啊! 你知道么,老头子,我干脆留下来在这儿跟她一起过冬吧……”
“那别的孩子呢? ……”
“他们身体健康,没有我也行。”
每次一谈到灰脖鸭,老公鸭就总是想法岔开话头。当然,他也爱她,但是何必白白地让自己心烦呢?如果她留下来,冻死了,当然心疼得慌,可是有什么办法呢! 再说,也应该想想别的孩子。妻子总着急,其实看问题应该简单一些。老公鸭暗暗地怜悯妻子,但是他毕竟无法充分了解她作为母亲的痛苦,假使那一次灰脖鸭索性被狐狸吃了,也许更好一些,——因为冬天反正她也活不成的。
二
因为快要离别了,老母鸭对残废女儿倍加温柔。可怜的灰脖鸭还不知道离别和孤寂的滋味,怀着初次体验到的好奇心,观看别的野鸭集合准备出发。不错,有时她也羡慕哥哥姐姐们这样兴高彩烈地做起飞前的准备,羡慕它们又要到那遥远的、没有冬天的地方去了。
“你们春天就回来,不是吗?”灰脖鸭问母亲。
“是的,是的,我们春天就回来! 我的亲爱的……那时,我们大家又将一起生活了。”
母亲发现灰脖鸭已开始考虑这个问题,想安慰安慰她,便给她讲了几件事,几个野鸭留下来过冬的先例。她自己就认识两对这样的野鸭。
“亲爱的,你总有办法熬过去的。”老母鸭安慰她说。“开头你会感到寂寞,以后慢慢就习惯了。如果能让你搬到温泉去住就好了——温泉冬天也不冻冰。温泉离这儿不远……不过,这全是白说,我们反正没法让你搬到那儿去!”
“我会时刻想念你们……” 可怜的灰脖鸭来来回回地说。“我将经常不断地想: 你们在哪儿,你们在干什么,你们快乐不快乐……那样,我就像是跟你们在一起了。”
老母鸭不得不拿出很大的毅力,才不流露出绝望心情。她尽力想法显得愉快一些,哭总是悄悄地背着大家。唉! 她多么心疼她那可爱的、不幸的灰脖鸭! ……别的孩子,现在她几乎不理会了,不去注意了,她甚至觉得自己已经完全不爱它们了。
时间过得多么快! 连续几天早上出现了霜冻,使白桦树发黄了, 白杨树变红了。河水变得黑魆魆的, 河也显得宽一些了,因为两岸变得光秃秃的,岸边的灌木丛在很快地落叶。寒冷的秋风把枯叶扯下卷走了。天空常被阴沉沉的乌云所遮盖,乌云撒下濛濛的秋雨。总之,很难看到好天气了。已经好几天,一群群的候鸟飞过……
最先动身的,是沼泽里的飞禽,因为沼泽已开始结冰了。留得最久的,是泳禽类。最使灰脖鸭难过的,是仙鹤的迁飞,他们发出悲哀的唳声,仿佛在召唤她与他们一块儿飞走。她头一次因某种暗中的预感难过起来; 她久久地目送着在空中逐渐远去的鹤群。
“他们一定幸福极了!” 灰脖鸭想道。
天鹅、大雁、野鸭也开始准备飞走。一窝窝候鸟合并到大候鸟群里去。有经验的老鸟在教年轻的鸟。每天早晨,年轻的候鸟欢声鸣叫着飞很久,这是为了遥远的迁飞要先把翅膀练结实一些。聪明的领队老鸟先分组训练候鸟,然后训练整群。有多少叫声和年轻的欢乐……多么愉快……
只有灰脖鸭不能参加这种试飞,她只能隔着远远地看他们。有什么办法! 只好听天由命。不过她游得非常好! 她潜水的本领非常大! 对它来说,水是一切。
“该出发了……到时候了!”领队的老鸟们说。“我们还在这儿等什么?”
时间飞逝,迅速地飞逝……决定性的一天来临了。
整群野鸭热热闹闹地在河上集合。那是秋季的一天清晨,当时水面上笼罩着浓雾。这群野鸭共有三百来只。这时只有主要的领队野鸭发出叫声。
老母鸭一夜没睡着,这是她与灰脖鸭一同度过的最后一夜。
“你就呆在那边岸附近吧! 有泉水从那儿流进河,”她给灰脖鸭出主意道。“那儿的水一冬不结冰……”
灰脖鸭像外人似地躲着野鸭群……
野鸭们为了准备一同迁飞,全忙得要命,谁也没有注意她。老母鸭为了可怜的灰脖鸭,苦恼得不行。有好几次,她暗自决定留下来; 但是,她还有别的孩子,她不得不与老公鸭一同飞走,怎能留下来呢? ……
“好了,起飞!” 总领队的野鸭大声发出命令,于是野鸭群一下子飞上了天。
灰脖鸭独自留在河里,久久地注视着飞走的野鸭群。起初,那群野鸭闹哄哄地挤作一堆飞,后来排成一个三角形的队伍,逐渐消失在云端里。
“难道只剩下我自己了吗?”灰脖鸭流着眼泪想道。“那一次,如果狐狸把我吃了,比现在还要好些……”
三
灰脖鸭留在河里了。这条河生气盎然地从长满茂密森林的
山里流过。灰脖鸭呆的地方很偏僻,周围没有人烟。清晨,岸边的水已开始结冰,但是一到白天,像玻璃一样薄的那层冰就化了。
“难道说,这条河将整个冻成冰么?”灰脖鸭惊骇万分地想道。
她独自感到很寂寞,她时刻想念飞走的哥哥姐姐们。他们现在在哪里? 顺利抵达目的地了么? 他们能想起她么? 有足够的时间来思前想后。她尝到了孤寂的滋味。河面上空空荡荡,只有森林里还保留着生气,松鸡在啼,松鼠和兔子跳来跳去。
有一天,灰脖鸭实在太烦闷了,便走进森林里去看看。一只兔子翻着跟头,从灌木丛下滚出来,吓了她一大跳。
“哎呀,傻瓜,你把我吓坏了!”兔子定了定神,说道,“把我的魂都吓掉了……你干吗在这儿闲逛? 所有的野鸭不都早已飞走了嘛……”
“我不能飞! 我还很小的时候,狐狸把我的翅膀给咬坏了……”
“我顶恨狐狸! ……没有比狐狸更坏的野兽了。它也早就在打我的主意……对他,你得小心点,特别是河水整个结冰后,它正好去抓你……”
灰脖鸭就这样和兔子认识了。兔子跟灰脖鸭一样没有自卫能力,只能用逃跑的办法保全性命。
“如果我像鸟似的有两扇翅膀,那在这世界上,我一定谁也不怕了! ……你现在虽然没有翅膀,可是你会游泳,发生了意外,马上可以潜入水里,”兔子说,“我却经常只能吓得哆嗦……在我周围,尽是敌人。夏天,我还能找个地方藏藏; 冬天,却在哪儿都看得见啊!”
不久,落了一场初雪; 但是河面还没有冻结实,夜间冻的冰,到白天又被水冲破。可以说,这是生死的斗争。最危险的时刻,是满天星斗的晴朗夜,那时周围万籁无声,河里风平浪静。河仿佛入睡了,严寒努力想将它冰封在睡梦中。
事情就这样发生了。那是一个宁静的星光灿烂的夜晚。黑魆魆的森林悄然无声地耸立在河边,好像一个由巨人组成的警卫队。山岗显得更高了,夜里总是这样。升到中天的月亮把颤动、闪烁的银光撒在大地上。白天潺潺奔腾的山溪平息了,严寒悄悄接近了它,紧紧拥抱住这傲慢而任性的美人儿,仿佛一层明镜般的玻璃将它罩了起来。
灰脖鸭感到悲观失望; 因为只有河中间没有结冰,那里有宽宽的一条水面。顶多只剩下十五俄丈①畅通无阻可以游水的地方。
当狐狸出现在岸边时,灰脖鸭的苦恼增长到了最大限度——这就是咬伤她翅膀的那只狐狸。
“啊,老相识,你好呀!” 狐狸在岸边停住脚步,表示亲热地说。“好久不见了……祝你冬天好!”
“走开! 我根本不想理你。”灰脖鸭回答。
“你竟这样对待我的热心和好意! 你可真不错,没什么说的! ……其实,说我闲话的人很多。他们自己干了坏事,过后都推到我头上……现在再见吧!”
狐狸走开后,兔子一瘸一瘸过来了,说道:
“灰脖鸭,你要小心点! 它还要来的。”
于是灰脖鸭也开始像兔子一样害怕。可怜的灰脖鸭甚至无心欣赏出现在周围的奇迹了。真正的冬天已经来临。大地铺上了一条雪白的地毯。连一个黑点也看不到了。那些光秃秃的白桦、赤杨、柳树和山梨树,也都像裹上一层银色绒毛似地挂上了白霜,云杉的姿态更加妄自尊大了。它们被积雪覆盖着。好像穿上了暖和和的贵重皮大衣。
是的,周围美极了! 但是可怜的灰脖鸭只知道,这美丽的景色不是供她欣赏的,她想到河中间那条水面马上要结冰了,那儿一结冰,她就没有地方可呆了,为此她愁得不行。
过了几天,狐狸果然又来了,他坐在岸边,又说了起来:
“小鸭子,我真想你……你从水里出来,过来吧! 要是你不愿意过来,那我就亲自到你那边去……我是没有架子的……”
狐狸小心翼翼地从冰上向河中间那条水面爬去。灰脖鸭紧张得仿佛心都停止了跳动。但是狐狸不能走到水边,因为靠近水边的冰还非常薄。他把头放在前爪上,舔了舔嘴唇,说道:
“小鸭子,你真傻……你从水里出来,到冰上面来吧! 不过,现在再见吧! 我忙着要去办点自己的事情……”
狐狸每天来看河中间那条水面结冰没有。新袭来的严寒在进行它的工作。未结冰的水面本来还挺大,现在只剩下一俄丈大小的一个冰窟窿,像扇窗户似的。冰冻结实了,因此狐狸一直坐在冰窟窿边上了。可怜的灰脖鸭吓得时不时潜入水底,狐狸却坐在那儿,恶毒地嘲笑她说:
“没关系,你潜水吧,我反正早晚要吃你的……你还不如自己出来呢!”
兔子从岸上看到狐狸的行为,他那兔子的心里感到十分愤慨,说道:
“唉,这狐狸多么霸道! ……灰脖鸭多么可怜! 狐狸会把她吃掉的……”
四
等河中间那个冰窟窿结冰后,狐狸就把灰脖鸭吃掉,这是完全可能的,但情况并不是这样。兔子用吊眼梢的眼睛,亲眼看见了一切。
一天早晨,兔子从窝里跳出来寻食吃,还想跟别的兔子玩一会儿。天冷极了,兔子拍着脚掌取暖。虽然冷,但还是挺快活。
“弟兄们,当心!” 一只兔子喊道。
真的,危险就在眼前。一个驼背老猎人站在树林边,他脚登滑雪板悄没声儿地滑了过来,心里琢磨朝哪只兔子开枪好。
“嗨,可以给老婆子做件暖和的皮大衣!”他这样想着,选中了最大的兔子。
他甚至已经用枪瞄准了,但是兔子发现了他,便发狂似地向森林里逃去。
“唉,真狡猾!”老头儿气愤地说,“瞧我好好收拾你们……真糊涂,竟不懂,老太太没有皮大衣不行。总不能让她挨冻啊……不管你们跑多远,也骗不了阿金齐奇,阿金齐奇比你们精得多……老婆子对阿金齐奇下了命令: ‘老头子,当心点,不弄到皮大衣就别回来!’可你们,全跑了……”
老头儿跟着兔子脚印追踪兔子,可是兔子活像撒出一把豆子似地,早在森林里散开了。老头儿累坏了,骂了狡猾的兔子一顿,在河边坐下休息。
“唉,老婆子,老婆子,我们的皮大衣逃走了!”他想着,说出了声。“好吧,等我歇一会儿,再去找。”
老猎人正坐在那儿发愁,一眼瞧见狐狸朝河里爬过去了——活像一只猫那样爬着。
“嘿嘿! 这可是个好玩意儿!”老猎人高兴地说。“一条皮领子自己爬过来了,配老婆子的皮大衣……大概口渴了,再不然,也许想捉几条鱼吃。”
狐狸真的爬到灰脖鸭所在的那个冰窟窿跟前去,趴在冰上。老猎人的眼睛看不清,他注意了狐狸,就没有看见灰脖鸭。
“开枪的时候得小心,不要打坏皮领子,” 老猎人瞄准狐狸的时候,这样想,“如果皮领子上尽是洞洞,老婆子可要骂人了……干什么都得有好技术……”
老猎人瞄了半天,想在未来的皮领上选一个合适的地方打。终于枪响了。透过开枪时冒出的一团烟雾,老猎人看见有什么东西在冰上乱转,便急匆匆地朝冰窟窿跑去。中途他跌倒两次,等跑到冰窟窿前时,只无可奈何地把两手一摊; 皮领子早已不知去向,只有受了惊的灰脖鸭在冰窟窿里游着。
“这可真新鲜!” 老猎人把两手一摊,惊叫着。“头一回看见狐狸变成了鸭子……这野兽真狡猾!”
“老爷爷,狐狸逃走了。”灰脖鸭解释道。
“逃走了? 老婆子呀,配你皮大衣的皮领子逃走了……现在怎么办呢?啊?唉,真糟糕……可是你,傻瓜,为什么在这儿游呢?”
“老爷爷,我没能跟别的野鸭一起飞走。我的一扇翅膀坏了……”
“唉,傻瓜,傻瓜! ……要知道,在这儿你会冻死的,不冻死也得被狐狸吃掉……是的……”
老猎人考虑了片刻,摇摇头,作出了决定:
“这么办吧: 我把你带回去给孙子们。他们一定高兴……春天,你给老太太下几个蛋,孵几只小鸭子。我说的办法好吗?就这样吧,傻瓜……”
老猎人把灰脖鸭从冰窟窿里抱出来,塞在怀里。
“我什么也不告诉老婆子。”在回家的路上,他想道。“让她的皮大衣和皮领子一块儿再在树林里闲逛几天吧。主要是——小孙子们会特别高兴……”
兔子什么都看见了,他笑得非常开心。不要紧,老太太待在炉顶上,不穿皮大衣也冻不着。
(王汶译)
