知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也;知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎?所谓人之非天乎?
且有真人而后有真知。何谓真人?古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也;若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人，不知说生，不知恶死;其出不，其入不距;翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终;受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯;凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。故圣人之用兵也，亡国而不失人心;利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也;有亲，非仁也;天时，非贤也;利害不通，非君子也;行名失己，非士也;亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。古之真人，其状義而不朋，若不足而不承;与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也;邴邴乎其似喜乎!崔乎其不得已乎〔51〕!滀乎进我色也〔52〕，与乎止我德也;厉乎其似世乎〔53〕，謷乎其未可制也〔54〕;连乎其似好闭也〔55〕，悗乎忘其言也〔56〕。以刑为体〔57〕，以礼为翼〔58〕，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也〔59〕;以礼为翼者，所以行于世也;以知为时者，不得已于事也;以德为循者，言其与有足者至于丘也〔60〕，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一;其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也〔61〕，是之谓真人。
死生，命也〔62〕。其有夜旦之常〔63〕，天也。人之有所不得与〔64〕，皆物之情也〔65〕。彼特以天为父〔66〕，而身犹爱之〔67〕，而况其卓乎〔68〕!人特以有君为愈乎己〔69〕，而身犹死之，而况其真乎〔70〕!泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿〔71〕，相濡以沫〔72〕，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道〔73〕。夫大块载我以形〔74〕，劳我以生，佚我以老〔75〕，息我以死〔76〕。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑〔77〕，藏山于泽，谓之固矣〔78〕。然而夜半有力者负之而走〔79〕，昧者不知也〔80〕。藏小大有宜〔81〕，犹有所遁〔82〕。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也〔83〕。特犯人之形〔84〕，而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也〔85〕，其为乐可胜计邪?故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老〔86〕，善始善终〔87〕，人犹效之〔88〕，又况万物之所系而一化之所待乎〔89〕!
夫道，有情有信〔90〕，无为无形〔91〕;可传而不可受，可得而不可见;自本自根，未有天地，自古以固存〔92〕;神鬼神帝，生天生地;在太极之先而不为高〔93〕，在六极之下而不为深〔94〕，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之〔95〕，以挈天地〔96〕;伏戏氏得之〔97〕，以袭气母〔98〕;维斗得之〔99〕，终古不忒〔100〕;日月得之，终古不息〔101〕;堪坏得之〔102〕，以袭昆仑〔103〕;冯夷得之〔104〕，以游大川〔105〕;肩吾得之〔106〕，以处大山〔107〕;黄帝得之，以登云天;颛顼得之〔108〕，以处玄宫〔109〕;禺强得之〔110〕，立乎北极〔111〕;西王母得之〔112〕，坐乎少广〔113〕，莫知其始，莫知其终;彭祖得之〔114〕，上及有虞〔115〕，下及五伯〔116〕;傅说得之〔117〕，以相武丁，奄有天下〔118〕，乘东维〔119〕，骑箕尾〔120〕，而比于列星。
南伯子葵问乎女偊曰〔121〕：“子之年长矣〔122〕，而色若子，何也?”曰：“吾闻道矣〔123〕。”南伯子葵曰：“道可得学邪?”曰：“恶!恶可!子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道〔124〕，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎〔125〕?不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下〔126〕;已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物〔127〕;已外物矣，吾又守之，九日而后能外生〔128〕;已外生矣，而后能朝彻〔129〕;朝彻，而后能见独〔130〕;见独，而后能无古今〔131〕;无古今，而后能入于不死不生〔132〕。杀生者不死〔133〕，生生者不生。其为物〔134〕，无不将也〔135〕，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁〔136〕。撄宁也者，撄而后成者也。”南伯子葵曰：“子独恶乎闻之?”曰：“闻诸副墨之子〔137〕，副墨之子闻诸洛诵之孙〔138〕，洛诵之孙闻之瞻明〔139〕，瞻明闻之聂许〔140〕，聂许闻之需役〔141〕，需役闻之于讴〔142〕，于讴闻之玄冥〔143〕，玄冥闻之参寥〔144〕，参寥闻之疑始〔145〕。”
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰〔146〕：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻〔147〕，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣〔148〕。”四人相视而笑，莫逆于心〔149〕，遂相与为友。俄而子舆有病〔150〕，子祀往问之。曰：“伟哉!夫造物者，将以予为此拘拘也〔151〕!”曲偻发背〔152〕，上有五管〔153〕，颐隐于齐〔154〕，肩高于顶〔155〕，句赘指天〔156〕。阴阳之气有沴〔157〕，其心闲而无事，跰而鉴于井〔158〕，曰：“嗟乎!夫造物者，又将以予为此拘拘也!”子祀曰：“汝恶之乎?”曰：“亡〔159〕。予何恶!浸假而化予之左臂以为鸡〔160〕，予因以求时夜〔161〕;浸假而化予之右臂以为弹〔162〕，予因以求鸮炙〔163〕;浸假而化予之尻以为轮〔164〕，以神为马〔165〕，予因以乘之，岂更驾哉〔166〕!且夫得者时也〔167〕，失者顺也〔168〕，安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也〔169〕;而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣〔170〕，吾又何恶焉!”俄而子来有病，喘喘然将死〔171〕，其妻子环而泣之〔172〕。子犁往问之，曰：“叱〔173〕!避〔174〕!无怛化〔175〕!”倚其户与之语〔176〕，曰：“伟哉造化!又将奚以汝为?将奚以汝适?以汝为鼠肝乎?以汝为虫臂乎?”子来曰：“父母于子〔177〕，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母〔178〕。彼近吾死而我不听〔179〕，我则悍矣〔180〕，彼何罪焉?夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金〔181〕，金踊跃曰〔182〕：‘我且必为镆铘〔183〕!’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形〔184〕，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉!”成然寐〔185〕，蘧然觉〔186〕。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友〔187〕，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为〔188〕?孰能登天游雾，挠挑无极〔189〕，相忘以生，无所终穷?”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友，莫然〔190〕。有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉〔191〕。或编曲〔192〕，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎〔193〕!嗟来桑户乎!而已反其真〔194〕，而我犹为人猗〔195〕!”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎?”二人相视而笑曰：“是恶知礼意〔196〕!”子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者耶?修行无有〔197〕，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之〔198〕。彼何人者邪?”孔子曰：“彼游方之外者也〔199〕，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之〔200〕，丘则陋矣!彼方且与造物者为人〔201〕，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣〔202〕，以死为决溃痈〔203〕。夫若然者，又恶知死生先后之所在!假于异物，托于同体;忘其肝胆，遗其耳目;反覆终始，不知端倪;芒然彷徨乎尘垢之外〔204〕，逍遥乎无为之业〔205〕。彼又恶能愦愦然为世俗之礼〔206〕，以观众人之耳目哉〔207〕!”子贡曰：“然则夫子何方之依?”孔子曰：“丘，天之戮民也〔208〕。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方〔209〕。”孔子曰：“鱼相造乎水〔210〕，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给〔211〕;相造乎道者，无事而生定〔212〕。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术〔213〕。”子贡曰：“敢问畸人〔214〕。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天〔215〕。故曰，天之小人，人之君子;人之君子，天之小人也。”
颜回问仲尼曰：“孟孙才〔216〕，其母死，哭泣无涕〔217〕，中心不戚〔218〕，居丧不哀〔219〕。无是三者，以善处丧盖鲁国〔220〕，固有无其实而得其名者乎〔221〕?回壹怪之〔222〕。”仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣〔223〕，进于知矣〔224〕，唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就后，若化为物〔225〕，以待其所不知之化已乎〔226〕!且方将化，恶知不化哉?方将不化，恶知已化哉?吾特与汝，其梦未始觉者邪〔227〕?且彼有骇形而无损心〔228〕，有旦宅而无情死〔229〕。孟孙氏特觉〔230〕，人哭亦哭，是自其所以乃〔231〕。且也相与吾之耳矣〔232〕，庸讵知吾所谓吾之乎〔233〕?且汝梦为鸟而厉乎天〔234〕，梦为鱼而没于渊。不识今之言者〔235〕，其觉者乎，其梦者乎?造适不及笑〔236〕，献笑不及排〔237〕，安排而去化，乃入于寥天一〔238〕。”
意而子见许由〔239〕，许由曰：“尧何以资汝〔240〕?”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非〔241〕。’”许由曰：“而奚来为轵〔242〕?夫尧既已黥汝以仁义〔243〕，而劓汝以是非矣〔244〕，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎〔245〕?”意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩〔246〕。”许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好〔247〕，瞽者无以与乎青黄黼黻之观〔248〕。”意而子曰：“夫无庄之失其美〔249〕，据梁之失其力〔250〕，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳〔251〕，庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪〔252〕?”许由曰：“噫!未可知也。我为汝言其大略〔253〕：吾师乎〔254〕!吾师乎!万物而不为义〔255〕，泽及万世而不为仁〔256〕，长于上古而不为老，覆载天地、刻彫众形而不为巧。此所游已。”
颜回曰：“回益矣〔257〕。”仲尼曰：“何谓也?”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也?”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也?”曰：“回坐忘矣〔258〕。”仲尼蹴然曰〔259〕：“何谓坐忘?”颜回曰：“堕肢体〔260〕，黜聪明〔261〕，离形去知，同于大通〔262〕，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也〔263〕，化则无常也〔264〕。而果其贤乎!丘也请从而后也〔265〕。”
子舆与子桑友〔266〕，而霖雨十日〔267〕，子舆曰：“子桑殆病矣〔268〕!”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪?母邪?天乎?人乎?”有不任其声而趋举其诗焉〔269〕。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是?”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也〔270〕。父母岂欲吾贫哉?天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉?求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫?”
〔注释〕 天：指天道。知：智力。所知：所知道的(养生道理)。盛：至，极。患：患累，问题。有所待：有所依赖。特：独。庸讵：怎么。真人：全真之人。逆：拒绝。寡：少。雄：夸耀。成：成功。谟(mó膜)：谋。士：同“事”，事情。过：过失。当：得当。栗：害怕。濡：沾湿。知：见识。登假：升到。深深：幽深沉静的样子。嗌(ài爱)言：窒塞在咽喉间的话。哇：吐。耆：通“嗜”，嗜好。天机：天然的灵性。浅：低下，迟钝。说：通“悦”。出：谓生。(xīn欣)：欣喜。入：谓死。距：通“拒”，抗拒。翛(xiāo消)然：往来自然而无拘束的样子。始：谓生命之源。终：谓生命之终结。受：指接受大道所赋予的生命。捐：当为“损”字之误。志：专一。寂：凝寂安闲。颡(sǎng嗓)：额。頯(qiú球)：广大宽平。凄然：严冷的样子。煖然：和熙的样子。极：痕迹。亡国：亡人之国。乐：乐意于。有亲：有意亲爱。役人：役使世人。狐不偕：姓狐，字不偕，古时贤人。因不肯接受尧的禅让，遂投河而死。务光：夏末隐士，汤让天下而不受，遂负石投庐水而死。伯夷、叔齐：孤竹君二子，武王伐纣，二人叩马而谏，武王不从，遂隐于首阳山，不食周粟而死。箕子：纣王庶叔，因忠谏不从而佯狂，但终不免于杀戮。胥馀：不详。或谓箕子，或谓比干，或谓伍子胥。纪他：姓纪名他，殷时逸人，恐汤让位于己，遂携弟子俱隐于窾水旁。申徒狄：殷时人，因慕纪他高名，遂负石自沉于河。義：通“峨”，高大的样子。朋：通“崩”，崩坏。承：承受。与：容与。觚(gū孤)：谓特立不群。坚：固执。张：广大的样子。华：浮华。邴邴(bǐng饼)：畅然和适的样子。〔51〕崔：动的样子。〔52〕滀(chù触)：水蓄聚的样子。〔53〕厉：当为“广”字之误。世：通“大”。〔54〕謷：通“傲”，高放傲视。〔55〕连：绵邈相连，不绝如缕。此指缄默不语而莫测高深。闭：闭口缄默。〔56〕悗(mèn闷)：无心的样子。〔57〕体：本。〔58〕翼：辅助。〔59〕绰：宽大。〔60〕丘：山丘。〔61〕胜：克，抵触。〔62〕命：天地自然之理。与下文“天”字义同。〔63〕其：指死生。有：通“犹”。夜旦：昼夜。常：运行不止。〔64〕与：通“预”，干预。〔65〕情：实理。〔66〕彼：指人。〔67〕之：指天。〔68〕卓：指卓然超绝的大道。〔69〕君：君王。愈：胜过。〔70〕真：指纯真无伪的大道。〔71〕呴(xǔ许)：吐口水。〔72〕濡：沾湿。〔73〕化其道：与大道化而为一。〔74〕大块：指大地，也可指造物或自然之道。〔75〕佚：安逸。〔76〕息：安息。〔77〕壑：山谷。〔78〕固：牢固，可靠。〔79〕负：背。〔80〕昧者：愚昧的人。〔81〕小：指舟与山而言。大：指壑与泽而言。〔82〕遁：逃，亡失。〔83〕大情：至理。〔84〕特：一旦。犯：通“范”，铸造。〔85〕极：穷尽。〔86〕善：认为……是好的。妖：通“夭”，少。〔87〕始、终：指生、死。〔88〕效：效法。〔89〕系：归属。待：依赖。〔90〕情、信：实在。〔91〕无为：恬淡寂寞。无形：没有形态，视之不见。〔92〕固存：本来就存在着。〔93〕太极：指天地未判之前的清虚浑沌之气。先：上。〔94〕六极：指天、地与四方。〔95〕狶(xī希)韦氏：传说中的远古帝王。之：指大道。〔96〕挈(qiè窃)：提携，协助。〔97〕伏戏氏：即伏羲氏。〔98〕袭：合。气母：元气的生育者。〔99〕维斗：即北斗星。〔100〕忒(tè特)：差误。〔101〕不息：运行不停。〔102〕堪坏：昆仑山之神。〔103〕袭：入。昆仑：神话中的山名。〔104〕冯夷：黄河之神，姓冯名夷，又名冰夷、无夷。〔105〕大川：指黄河。〔106〕肩吾：泰山之神。〔107〕大山：即泰山。〔108〕颛顼(zhuānxū专须)：黄帝之孙，号高阳氏，得道为北方之帝。〔109〕玄宫：北方之宫。因玄为北方之色，故称。〔110〕禺(yù遇)强：传说为黄帝之孙，水神。〔111〕乎：于。北极：北海。〔112〕西王母：传说中的神人。〔113〕少广：西极山名。〔114〕彭祖：传说为颛顼之元孙，善养生，是得道者。这里与《逍遥游》、《齐物论》、《刻意》诸篇中的彭祖形象不同。〔115〕有虞：即舜，姓姚，有虞氏，名重华。〔116〕五伯：即五霸，指夏朝的昆吾，殷朝的大彭、豕韦，周朝的齐桓公、晋文公。〔117〕傅说：殷商时代的名士。〔118〕奄有：包有。〔119〕东维：星名。〔120〕箕尾：星名。〔121〕南伯子葵：即南郭子綦。见《齐物论》篇注。女偊(yǔ羽)：古时怀道者。一说是妇人。〔122〕年长：年已老。〔123〕闻道：谓得道。〔124〕卜梁倚：姓卜梁，名倚。才：指聪明智慧之能。道：指虚淡凝寂之性。〔125〕庶几：或许，差不多。果：果真。〔126〕参：同“三”。外天下：把天下遗忘掉。〔127〕外物：遗忘人事。〔128〕外生：忘我。〔129〕朝彻：犹“彻悟”。〔130〕见独：谓窥见到卓然独立的至道。〔131〕无古今：谓破除古今的观念。〔132〕不死不生：谓无死生。〔133〕杀：灭。〔134〕其：指道。〔135〕将：送。〔136〕撄宁：谓外界的一切纷纭烦乱，都不能扰乱我心境的安宁。撄，扰乱。宁，宁静。〔137〕诸：之于。副墨之子：指文字。因为文字是用墨书写，它仅为道理的副贰，而且后来的文字都是由古文字所生，故名。〔138〕洛诵之孙：谓诵读者。对前辈诵读者而言，后世的诵读者即为其孙。洛诵，反复诵读。洛，通“络”，绵络，连络，即反复之意。〔139〕瞻明：见解洞彻。〔140〕聂许：谓耳闻小语，心即许之。聂，附耳小语。〔141〕需役：谓待时行使以成实际。需，通“须”，等待。役，行使。〔142〕於讴：吟咏嗟叹之意。於，嗟叹。〔143〕玄冥：幽渺深远的样子。玄，深远。冥，幽寂。〔144〕参寥：参悟寥廓。参，参悟。寥，空虚。〔145〕疑始：谓大道自本自根，不能推测它的起始。〔146〕子祀、子舆、子犁、子来：皆为虚构的人物。〔147〕尻：脊骨的末端。〔148〕与之：与他。〔149〕逆：违背。〔150〕俄而：不久。〔151〕拘拘：曲背的样子。〔152〕曲偻：伛偻曲腰。发背：背骨发露，即背弯。〔153〕五管：五脏的穴位。此句与《人间世》篇“五管在上”意同。〔154〕颐：面颊。齐：通“脐”，肚脐。〔155〕顶：头顶。〔156〕句赘：发髻。〔157〕沴(lì丽)：凌乱。〔158〕跰(piánxiān骈鲜)：行步艰难的样子。鉴：照。〔159〕亡(wú吾)：犹“否”。〔160〕浸：渐渐地。假：使。〔161〕时夜：通“司夜”，报晓。〔162〕弹：弹弓。〔163〕鸮(xiāo消)炙：鸱鸮的烤肉。〔164〕轮：车轮。〔165〕神：精神。〔166〕更驾：另找车驾。〔167〕得：生。〔168〕失：死。〔169〕县解：犹言“解人于倒悬”，即超乎死生。县，通“悬”。〔170〕物：指人力。天：指天命。〔171〕喘喘然：气息急促的样子。〔172〕妻子：指妻子和儿女。环：围。〔173〕叱：呵斥声。〔174〕避：令哭者退避到一边。〔175〕无怛(dá达)化：不要惊动正在变化的人。怛，惊。〔176〕之：指子来。〔177〕父母于子：是“子于父母”的倒装句。下文“阴阳于人”句用法与此同。〔178〕不翅：不啻。〔179〕彼：指造化。近：迫。〔180〕悍：违逆。〔181〕大冶：冶金工匠。〔182〕踊跃：跳跃。〔183〕镆铘：古代的良剑名。〔184〕犯：通“范”，铸成。〔185〕成然：安然。〔186〕蘧然：忽然。〔187〕子桑户、孟子反、子琴张：皆为虚构人物。〔188〕相为：相助。〔189〕挠挑：宛转。无极：谓太虚。〔190〕莫然：淡漠无心的样子。〔191〕侍事：助办丧事。〔192〕编曲：编次歌曲。〔193〕来：语气助词。〔194〕而：通“尔”，你。反：通“返”，返归。〔195〕猗(yī医)：叹词，犹“啊”。〔196〕礼意：礼的真意。〔197〕修行无有：即“无有修行”，指不按礼仪修养德行。〔198〕命：名，称。〔199〕方：礼法。〔200〕女：通“汝”。〔201〕方且：正要。为人：谓为偶，为友。〔202〕赘：多生的肉块。县：通“悬”。疣(yóu尤)：瘤结。〔203〕决：破裂。(huàn患)：皮肤上的小肿块。痈：多生于颈、背部的脓疮。〔204〕芒然：无所系累的样子。彷徨：与“逍遥”同义，即自得逸乐。〔205〕业：事业。〔206〕愦愦(kuì愧)然：烦乱的样子。〔207〕观：给人看。〔208〕戮民：因受礼仪束缚，无异于受天之刑，故称。〔209〕方：方法。〔210〕造：至，到。〔211〕穿池：谓掘地成池。〔212〕无事：无为。生定：心性安静。〔213〕道术：即大道。〔214〕畸：异。〔215〕侔(móu谋)：合。〔216〕孟孙才：姓孟孙，名才，鲁国人。〔217〕涕：泪水。〔218〕中心：心中。戚：忧伤。〔219〕居丧：服丧，守丧期间。〔220〕盖：覆盖，即闻名。〔221〕固有：岂有。〔222〕壹：语气助词，表强调。〔223〕尽之：尽处丧之道。〔224〕进：超过。〔225〕若：顺。〔226〕已乎：如此而已。〔227〕其：恐怕。〔228〕彼：指孟孙才。骇：惊。〔229〕旦宅：通“怛侘”，惊恐。情：精神。〔230〕特：独自。〔231〕乃：如此。〔232〕吾之：这是我。〔233〕庸讵：怎么。〔234〕厉：通“戾”，到达。〔235〕不识：不知道。〔236〕造：至。〔237〕献笑：突然发笑。排：安排。〔238〕寥天：虚空寂寥的天道。〔239〕意而子：虚构的人物。〔240〕资：教。〔241〕躬服：亲自实行。明言：辨清。〔242〕轵(zhǐ纸)：通“只”，语助词。〔243〕黥(qíng擎)：用刀在犯人面额上刻刺，然后涂上墨的一种刑罚，亦称墨刑。〔244〕劓(yì艺)：割去鼻子的刑罚。〔245〕遥荡：逍遥放荡。恣睢：从容自适。转徙：变化。〔246〕藩：边缘地带。〔247〕与：参与欣赏。〔248〕黼黻(fǔfú府弗)：古时礼服上所绣的斧形花纹。观：华美。〔249〕无庄：虚构的美人。失：忘记。〔250〕据梁：虚构的大力士。〔251〕捶：通“锤”，锤炼。〔252〕乘：载。成：完整的身躯。〔253〕大略：大概。〔254〕师：指大道。〔255〕(jī机)：碎粉，引申为调和。不为：不自以为。〔256〕泽：恩泽。〔257〕益：谓以损为益，即进入道境。〔258〕坐忘：端坐而忘一切。〔259〕蹴(cù促)然：惊而改容的样子。〔260〕堕(huī辉)肢体：谓忘其身。堕，通“隳”，毁坏。〔261〕黜(chù触)聪明：谓忘其智。〔262〕大通：大道。〔263〕无好：没有好恶之情。〔264〕常：谓滞执不变。〔265〕从而后：跟在你的后面。〔266〕子桑：即子桑户。〔267〕霖雨：连绵细雨。〔268〕病：谓因饥而病。〔269〕不任其声：谓其气力不足，而歌声微弱。趋举其诗：谓其歌唱诗句急促，不成调子。〔270〕极：绝境。
〔鉴赏〕 老子《道德经》曰：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去。”大道是这样玄虚，同为道家思想开山宗师的庄周在《大宗师》中也对“道”进行了深辟的阐述。
本篇的发端之辞使人联想起《养生主》中“吾生也有涯，而知也无涯”的言论，看似将“生”与“知”辟为“有涯”与“无涯”，实则为引出下句“以有涯随无涯，殆矣!已而为知者，殆而已矣!”一经转折，豁然开朗。同样，本文首段分天分人，正由知天知人谈及知之盛，忽地反弹琵琶，跳出一句“虽然，有患”，惊醒梦中人。庄子早在《逍遥游》篇即批驳“有所待”的不可取，而“知”的获取又必须“有所待”，那么无论大知小知，知天知人，都会有不能把握的一面，都得“有所待”，自然亦是不可取的了。
清人刘凤苞曾说：“《大宗师》一篇，是庄子勘破生死关头。”“生”为人间事，或许人力可以知之、善养之;“死”却是宇宙事，并非我们可以探求而得知的。孔子曰：“未知生，焉知死。”他是尽心关注人间的人，到了生与死的边界便驻步不前，只教人“知天命”，亦即知人之所限。承认不可知的死亡存在，再来把热血灌注于我们有力量改造的现实人生，提倡仁义。这是儒家入世的原则，也是儒家虽万难而不易其心的精神支柱。而庄子不喜谈仁义，数十载的人生，无论苦痛、欢欣，在他眼中仅仅是“翛然而往，翛然而来而已矣”。他认为真正得道者，应懂得“死生存亡之一体”，懂得“天人合一”。
《大宗师》中有一条成语极为著名：相濡以沫。现在多用以赞赏患难至交;但庄子却不以为然，说与其等到成为涸泽之鱼，不如平时自由自在地各自生活，逍遥快活，两两相忘。并且，他还由此引申至“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。简单地看，这是让我们忘记善恶之别乃至取消万物的界限，但也可以理解为一种更深刻的含义：如果过多地称誉尧这样的明君，显出他的可贵，就等于反衬出现实世界是如何被黑暗笼罩着——才需要由“尧”来治理，来改善。莎士比亚的《威尼斯商人》中有句台词：“月亮明亮的时候，我们就瞧不见那烛光。”确实，如果人类仍处在浑沌蒙昧的伊甸园，快乐和善只是理所应当，根本无须任何拯救命运的方舟。一切痛苦是从我们能够分别善恶开始的，是从我们明白世上有些事可以做，有些不可以，有些话可以说，而有些不可以开始的。潘多拉的魔盒弄得天地间混杂不堪，却偏偏只留下“希望”，把它紧锁在盒底。所以，长大后每个人都明白了一个词：无可奈何!我们会为最简单的善良而感动，那是因为善良已经离我们愈来愈远了;会为最纯朴的诗意而惊叹，那是因为诗意已经在渐行渐无声了。或许世界并没有满满地充斥着罪恶，却正实实在在地被愈益浓厚的冷漠所渗透着，那是使人呐喊不出的苦闷。庄子说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”在这个漫长而又短暂的过程中，个体生命显得如此孤独、脆弱、不堪一击，所有亲近的人、在乎的事物都会由于时空的缘故离我们而去，能够陪伴我们渡过万水千山直至人生终点的只有自己。所以庄子又说：“故善吾生者，乃所以善吾死也。”死后的境地是生前无法品尝也无法臆想的，我们只能平静地对待生命中的每一天，直到它消融于尘世间。这就是所谓的“撄宁”之心。《诗经·小雅·苕之华》中有一句“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生”。生的喜悦与忧苦本是相依附而存在的，花落与“叶青青”互相更替，才有了春天的繁复绮丽。“不如无生”虽是历经了不可承受的寒冬方才从心底迸发的声音，但并非“生”，何以“知我如此”?庄子没有片面地肯定生，也没有片面地肯定死，他并不只具有诗人气质，更是将对人生与宇宙的认识上升到了哲学的境界。
任何事物，太过于放在心上，反而会把握不定。就好像手中捧沙，握得愈紧，沙粒流失得愈快。庄子说：“若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”死守着一泓清水，总有一天它会变成一潭腐水，但若放任其自由，或化为水汽空濛，或付诸东流，只凭运化规律在天地间循环往复，反而更持之以恒，即所谓“舍得舍得，有舍方有得”。
《大宗师》中曾多次言称“造物者”，但这不同于西方宗教中的“上帝”。宗教故事里的上帝有具体形象，有自己的思想，有创造能力与判定是非的自我标准。而庄子笔下的“造物者”并没有具体的职责，它“有情有信，无为无形;可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存”，即是不能为人的感官所感知的超越时间空间的“道”。它如同一个大熔炉，所有人的生死、悲喜在从其中锻炼而出前，都只是灼热而不成形的模样。在生的过程中，一些后天的教化规范给了我们不必要的心灵挂碍，使我们蒙蔽双眸，无法认清万物本原。而那些体悟得道，不为俗念所累者，却往往被目为畸零怪人，或者称之为“方外之人”。他们的言行、意识在众人中显得如此突兀、不可理解，就好像总是“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”。周围人对待他们的态度也可以折射出整个社会的心态。有人说：“一个没有天才的民族是卑微的，而一个有了天才却不懂得珍惜赞赏的民族可以认为是无望的。”庄子冷眼旁观，便得出这样的结论：“天之小人，人之君子;人之君子，天之小人也。”对于纯任自然的庄子，这句话中包含着多少深刻的寓意啊!
刻意为仁义，刻意分是非，都不是得道的表现;庄子寻求的是优游自在的心灵感受，既非拘泥伦理，亦非麻木不仁。许多时候，为了虚伪的教化，我们牺牲、压抑的是自己的天性，反而得不偿失。真正的大道，处处不在处处在。在日本俳句中有个极浅显的句子也可以见出几分深意来：“此生何所有，迎风向前走。”在温柔的春风与萧瑟的冬风中，都只是“向前走”，这便是人生的本身，虽然简单，却隐隐透着一份执著。附：古人鉴赏选
大宗师者，道也。此篇本论大宗师，却以人之能全大宗师者，并论一篇以“无为”二字为骨，以“知天之所为，知人之所为”二句为纲。天之所为者，天之无为之为也，是大宗师也;人之所为者，人之无为之为也，是全此大宗师者也。(明郭良翰《南华经荟解》引吴默语)
《庄子》此篇，精神命脉全在死生一事。亦不独此篇，三十二篇皆然。盖此老看破一世众生膏肓之病，顶门下针，要人猛于生死关头，一刀两段，成大解脱。知此，可以蔽《南华》全经之旨。(同上)
全篇在打破生死立义，又不直说出生死，一步深一步，直追入无生无死处，如大将斩阵褰旗，须看其追亡逐北，直捣黄龙窟痛饮处。游于物之所不得遁而皆存，是黄龙窟痛饮时也。(明周拱辰《南华真经影史》引周寀语)
细按此篇文法，首段已尽其妙。以下逐层逐段，分应上文，神龙嘘气成云，伸缩变化，全在首尾，若隐若显，令人不可捉摸。此外东云见鳞，西云见爪，作其之而，盘空挐攫，此其所以为灵也。……其中俊语奥词，分呈互见，剖之为荆山之玉，屑之为丽水之金，缀之为长吉之囊，割之为丘迟之锦。沾其剩馥残膏，皆可湔肠换骨，化为脉望之仙。自有文章以来，空前绝后，无古无今，殆推庄生为独步矣。(清刘凤苞《南华雪心编》)
提出“道”字，为大宗师立竿见影，以起下闻道者许多真人。文势如赤城霞起，尺幅中气象万千，真足以开拓心胸，推倒豪杰。有情者，真宰之主乎中;有信者，盛德之符于外;无为者，顺物自然而无所作为;无形者，游于无有而立乎不测。传以天而非人力所能为，故不可受;得其神而非迹象所能拟，故不可见。欲穷其本根，则天地万物皆以道为根本。(同上)
末段以子桑之安命，归结起手天、人二意，而“大宗师”三字，亦如剑匣帷镫。……文法亦脱化入神，正如岭云欲起，忽被横风吹断，痕迹俱泯。解天地父母处，绝不肯轻下断词，见得生成覆载之恩，无所不至。其使我至此极者，决不能归之于父母天地也。求其为之者而不得，亦惟有引命自安而已。不怨天，不尤人，非下学上达知我其天之诣，其孰能为是言哉?是以为知天知人之至也。千里来龙到此结穴，文情绵邈，尤觉神传象外，韵溢毫端。(同上)
《大宗师》一篇，说理深邃宏博，然浅人恒做不到。庄子似亦知其过于高远，故以“子桑安命”一节为结穴，大要教人安命而已。此由博反约，切近人情之言也。(清林纾《庄子浅说》)
