自从他那一日匆匆别去,到如今秋深后风雨凄凄。欲待要做一领衫儿捎寄,停针心内想,下剪自迟疑。一向不在我身边也,近来肥瘦不知你。
这首民歌选自冯梦龙编的 《挂枝儿》,与醉月子辑的 《新选挂枝儿》中题为 《寄衣》,文字略有差异。
“自从他那一日匆匆别去,到如今秋深后风雨凄凄。”这是民歌的第一层,交代了事件、时间和环境。“匆匆”二字,点出郎君走得急促,走得匆忙,也透出她心理上毫无准备。他们分别了多久?这里没有明说,只交代现时已是深秋。既然是 “久别”,那么,多少个日日夜夜在期待、苦盼和孤独中缓缓逝去,也带走了她往日的快乐,往日的风采,带走了她的魂灵。那一阵阵的相思,一层层苦寂,真的要把她的柔肠绞碎。她怨他走得匆匆太匆匆,也悔自己有许多话儿该说没能说。
古人传情达意,特别注重情景交融,选择特定的时间、特定的物候,以突出特定的环境,渲染特定的气氛。因此,他们写伤感,抒离愁时,常选在深秋季节,黄昏时分,且往往伴有凄风冷雨。他们调动一切带有悲凉色彩的情景因素,形成悲凉的氛围,使人如亲临亲受,动人心魄。《久别》就是这样,向我们展示了一幅深秋时节风雨凄凄的清冷画面。深秋时节,“其色惨淡,烟霏云敛”,“其意萧条,山川寂寥”(欧阳修 《秋声赋》)。昔日的繁花翠叶,今天落英遍地;昔日绿荫满树,今天枯叶凋零;树犹如此,人何以堪!更兼秋风阵阵,秋雨凄凄;是秋风,是悲泣?是秋雨,是清泪?难言难喻。这一句不写相思,却尽现相思苦。
秋风、秋雨固然使她心中更悲苦,然而她却并没有囿于一己的悲哀,而是自然而然地由自己微觉寒意,想到天气已凉,他却“可怜身上衣正单”,身子如何受得?于是她要 “做一领衫儿捎寄”,为郎君挡风御寒。她同 《挂枝儿 ·寄书》、《挂枝儿·泣别》中的女子一样,柔情似水,体贴可人。可真要动手时又 “停针心内想,下剪自迟疑”。
为什么停针又放剪呢?原来她想起夫君“一向不在我身边也,近来肥瘦不知你”。冯梦龙曾说,《挂枝儿》的精神多在结句。这话真说到了地方。“一向”二字不着痕迹地扣定了题目“久别’。就因为“一向不在我身边”,所以“近来肥瘦不知你”。俗话说:量体裁衣。只有量体而裁,衣服才能合身。郎君过去的身材如何,她应该是熟稔的;可久别至今,身材会有变化,是胖是瘦,无从得知。不知胖瘦,怎能裁衣?于是她只好停针放剪,连“做一领衫儿捎寄”、略表心意的念头也不得不悲哀地搁置一旁了。
“近来肥瘦不知你”,内涵蕴藏,表意丰富。或许他现在比在她身边时胖了许多,这是一喜。夫君客居远地,妻子最担心的问题之一,是不知他的身体如何。夫君身体健壮,无病无灾,妻子委实感到由衷的欣慰。
或许郎君现在比在她身边时瘦了不少,这是一忧。丈夫的身体状况欠佳,妻子感情上更是痛惜、焦急。他一人在外,地疏人生,病了,谁给他求医送药?渴了,谁给他端水捧茶?饿了,谁给他生火劝饭?冷了,谁给他加衣掖被?思虑至此,怎能不心急如焚,增愁添忧?《久别》中的少妇因久别而弄不清夫君肥瘦,弄不清肥瘦更突出了她与夫君离别之久。“近来肥瘦不知你”一句,真真委婉、深刻地传达出了她内心的不尽凄苦。
古人云:“言尽者,薄情也;言不尽者,深情也。”这首《久别》就是言犹未尽。从整篇来看,无一句直写少妇的深情,又无一句不写少妇的深情。风雨凄凄,渲染了她久别中的苦情;欲裁衣捎寄,表达了她久别中的纯情;因不知肥瘦而不得不停针住剪,更蕴含了她久别中的悲情。结构上也极有特色,风雨凄凄,不仅渲染了悲凉的气氛,衬托出了少妇的凄苦之情,也自然而然地引发了下文。正因为风雨凄凄,寒意袭人,少妇才“要做一领衫儿捎寄”,最后终因分别太久,形体未明,才无可奈何作罢。总之,无论是布局谋篇,传情达意,还是环境渲染,动作描写,心理刻画,形象塑造,《久别》都是明代民歌里的精品。
