原文：
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉①甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见则葛衣乌巾纵谈天下事胡公大喜。是时公督数边兵威振东南介胄之士膝语蛇行不敢举头而文长以部下一诸生傲之议者方之刘真长杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵②，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起;虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛⑥主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越。悲夫!喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑，杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳;时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声;或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公③曰：“先生数奇不已，遂为狂疾;狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也!虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣;表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习;百世而下，自有定论，胡为不遇哉?梅客生尝寄予书曰：‘文长，吾老友，病奇于人，人奇于诗。’余谓文长无之而不奇者也;无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫!”
【注】①藉：盛大。②曲糵：酒。③石公：作者的号。
译文：
徐渭，字文长，是山阴县县学生员，名声很大。薛蕙主持越中考试，认为他是奇才，把他看作国士(旧称一国中的杰出人才)。可是他命运不好，屡次应试都失败。中丞胡宗宪听说了，延请他为幕府宾客。徐文长拜见时，常常穿粗布衣服，戴黑色头巾，纵谈天下大事，胡宗宪非常高兴。这时，胡宗宪统领多方军队，威震东南，(在他面前)军队将士，跪着说话匍匐前行，不敢抬头，而徐文长凭着一个诸生的身份傲视他，议论的人把他比作刘真长和杜甫。适逢(胡宗宪)得到白鹿，吩咐他作表文。表文送上，嘉靖皇帝很高兴。胡宗宪因此更加欣赏他的才能，(此后)一切奏疏表记，都出自他手。
徐文长以才略自负，喜好谋划奇计，谈论兵法深得要领，看当时之士，没有一个看上眼的。然而最终一直遭遇不顺利。徐文长已经不被考官赏识，就放浪饮酒，纵情山水，奔走于齐、鲁、燕、赵之地，尽览北方沙漠。他所看到的山崩海啸，沙起云飞，风鸣树倒，深谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕的行状，都一一用诗抒写出来。他的胸中又有不可磨灭的豪气，英雄无路、寄身无门的悲伤，所以他作诗，如怒，如笑，如水鸣峡谷，如种子出土，如寡妇夜哭，旅人寒起。虽然他的诗作体式时常有低下的，可是匠心独出，有王者气度，不是那些像女人一样伺候人的人所能企及的。文章有卓识，文气沉郁而法度严整，不因为模拟而损失才华，不因为议论而伤格调，是韩愈、曾巩一类的人物。徐文长既然高雅，不与流行风气相合，当世所谓文坛主盟的人，徐文长都大声呵斥，视为奴仆，所以他的名气没有超出越地。可悲啊!(他)喜欢写书法，笔意奔放，风格和他的诗作一样，苍劲中跳跃出姿媚，正是欧阳修所说的“妖韶女老自有余态”。有时在他的业余时间，随意画些花鸟，也都高超飘逸，很有情致。
最终因为疑忌，徐文长杀了自己的继室，被捕入狱判处死刑。太史张元汴极力解救，才得以出狱。晚年悲愤更深，有意作出一种更为狂放的样子。显贵登门，有时拒不接纳;时常带钱到酒店，叫下人仆隶和他一起饮酒;他有时自己拿斧子打破头，血流满面，头骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有声;有时用锋利的锥子扎自己两耳，深入一寸多，竟然没有死去。可是徐文长最终因为在当时不得志，抱愤而死。
石公说：“先生命运一直不好，以致得了癫狂病;癫狂病一直没有痊愈，以致犯罪入狱。古今文人，忧愁困苦没有像先生那样的。虽然如此，胡宗宪，是一世豪杰;嘉靖皇帝，是英明君主。幕府中(给他)与身份不相称的礼节，这表明胡宗宪赏识先生;上奏的表文博得皇帝欢心，这表明皇帝也认识到了他的价值。只是他未能显贵罢了。先生诗文崛起，一扫近代芜秽的风气，百年之后，自有定论。怎么会怀才不遇呢!梅客生曾经寄信给我说：‘徐文长是我老友，他的病比人奇特，人比诗奇特。’我认为徐文长无处不奇特。无处不奇特，这就无处不命运坎坷，可悲啊!”
