有些朋友很平淡，不是指人而是指关系，但你却少不了他。杰就是这样一个朋友。
我和杰同学六载，又共事六载。他属于特别沉稳特别有主见的那种人，又很善解人意，就像罗切斯特眼中的简·爱，是专门听人秘密的人，使人一下子就对他掏出所有心事。而我呢？小女人的“坏”毛病占全了，多愁善感、爱幻想、爱使性子……每每遇上事儿，常常是我先面对雪白的墙掉泪，一滴、两滴、三滴，就等杰一句关切的询问，马上就泣不成声。杰成了我最好的倾诉对象和高级顾问。
我敢说，杰是世界上最了解我的人，他知道我的弱点。如果要问谁最不想娶我为妻，那准是杰。但是他却希望我嫁给一个世界上最好的男人。我也决不愿嫁给一个聪明到可以把我看穿的人。也许正因为不涉及“爱”字，我们才能毫无保留地袒露彼此的心迹。
有一阵子我迷上了拿破仑。凡是有关拿破仑的书都拿来看，口口声声讲述着拿破仑的罗曼史，日日夜夜感念拿破仑的英雄形象，他简直就是我心中的“他”。杰说：“叶公好龙！”是的，我的迷恋常常是叶公好龙式的。杰能一句话就让我从半空中回到地面，他就是有这本事。
有一年初春，寒冷多雪，且总是雨夹雪，下得湿漉漉，冷森森。我要做个手术住进医院。杰闻讯赶来，漆黑的卷发被雨雪淋成一缕缕的，连睫毛上都挂着水珠。他告诉我他结婚了，刚刚登记的。沉默片刻，他拿起我床上的一个桔子，握着，就那么握着走了。我的心猛地像是空了一块，我感觉让吃了一般！
后来杰走了，到南方一个很开放的小城闯天下去了。没有送别，只通了一次电话。但我的心正经历着别离的空落，我已经感觉到我不能没有这个朋友，这个任你哭、任你闹、任你一本正经、任你嬉皮笑脸都奉陪到底的朋友。
思念源于分离。生活中的事儿就是这样，习以为常的相处被阻隔了，而且它们作为往事浮现于脑海时变成了珍珠，闪着温暖的光辉。当我从风一阵雨一阵的小丫头变成了妻子、母亲，当我惬意着平和宁静的生活，总免不了想起杰，也免不了生出一份感激。说不清要感激他什么，只觉得在那么年轻的日子里他参与了我的生命，而我的命运由于他的参与成为今天的样子。
我和杰再次相聚情形很悲凉。杰去南方时与妻子成双成对，此次回来却形只影单：病魔缠上了他的右脚，他还能站起来吗？！杰是个不愿连累别人的人。
当我们独自相对，无言的杰显得那样脆弱和无助。我的泪一滴、两滴、三滴，终于泪眼婆娑、泣不成声。杰始终都没说什么。
我实在不明白这种事怎么偏偏找上杰？！我也实在不知道此时的杰最需要的是什么，我又能替他做什么？从前，当我难过的时候，杰是个心领神会的朋友。而我，我确实太笨了！
泪眼婆娑的我瞥见杰病塌上的一堆桔子，金灿灿、黄橙橙，不禁令我想起几年前杰握着桔子走出我的病房时的背影，那高大的、健壮的背影。还有好多好多往事，都如金色、圆实的桔子，带着清香滚到眼前。
杰说，他还得回南方，自己回去，那儿还有工作。可惜没有朋友！这次大病，生命攸关，吉凶未卜，精神备受折磨后把该看淡的都看淡了，而有些东西却看得更重了。
那么，杰，让我跟你一起去么？我的心为这想法欢快地跳了一阵，杰的一句“你又犯毛病啦”就又让我跳到半空的心怦然落地。
临走，我拿起他床上的一只桔子，金色的桔子。握住，像握住美丽珍贵的黄金，我体会杰当初握着那桔子的心境。
后来，杰的腿竟好点了，他自己去那个遥远的城市继续他的事业，留给我的是不尽的惦念。
人们常常怀疑男女之间除了情人和夫妻关系是否还有更纯粹的东西，像友谊什么的。其实我们活着追求的实在不是感情的纯粹，诸如纯粹的爱、纯粹的友情、纯粹的恨，我们追求的是感情的真挚以及它带来的美好感受。恋人可以分手，夫妻可以离异，而相互了解、彼此关怀的朋友却永远是心中温暖的角落，就像我心中的杰。
