一篇好文章究竟是怎样被写出来的
（刊登在《写作》2017年第8期）
作者：张黎明
摘要：阅读教学一直是中学语文课堂的重头戏，然而采取常规性的阅读方式和途径，只能大致上完成阅读教学的基本任务，却对提高学生的写作水平作用有限。而要切实从阅读中学到写作的方法，真正做到以读促写，就必须有意识地从写作角度去研读文本，这样才能弄清课文或范文生成的奥秘。记叙性文章是中学生必须掌握的最主要的一种文体，该文试图运用作者倡导的“读、悟、写三步作文教学法”，通过对《散步》一文题材、时间、地点、人物、情节、主题这几个要素的分析，来探讨一下记叙性的文章，一般是如何得体、妥帖地处理各要素，目的在于让学生们明白，一篇好文章究竟是如何被作者写出来的，以此来达到将阅读能力转化为写作能力的目的。
莫怀戚先生的名篇《散步》：
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈②儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
正文（7325字）：
一篇好文章，总是能经得住读者反复品读和深究，莫怀戚先生的名篇《散步》，就是这样一篇值得我们不断玩味的文章。此文最初发表在1985年的《中国青年报》上，自被选入多套中学语文教材以来，解读、赏析以及探究性的文章就一直没有间断过，至今仍然令人感到其意蕴深刻，回味无穷，应该还有深入讨论的必要。对于《散步》这类文质兼美的好文章，我们不仅需要引导学生去做深度阅读，领略其丰富的思想内涵和深厚的感情，同时还应该从学习写作的角度，进一步琢磨和领悟作者的艺术匠心，这样才能有效地提高学生的写作能力。
阅读教学一直是中学语文课堂的重头戏，然而采取常规性的阅读方式和途径，只能大致上完成阅读教学的基本任务，却对提高学生的写作水平作用有限。而要切实从阅读中学到写作的方法，真正做到以读促写，就必须有意识地从写作角度去研读文本，这样才能弄清课文或范文生成的奥秘。为此，笔者在长期的作文教学和写作实践中，逐渐摸索、体会出一条把阅读能力有效转化为写作能力的基本思路和途径，将其概括、总结和命名为“读、悟、写三步作文教学法”。所谓“读”，就是老师指导学生从学习写作的角度去读，把课文或范文所运用的写作方法学到手。所谓“悟”，就是感悟、领悟、顿悟，即老师引导学生思考为什么，搞清楚作者为什么要这样写，而不那么写，其中的道理和奥妙何在。所谓“写”，就是老师引导学生如何去写，即把读到的、经过思考、感悟而深刻领会的东西，自如地运用到写作实践中。其中，“悟”是读与写之间至关重要的一个环节和步骤，没有经过认真、深入而透彻的“悟”，就无法真正进入作品的艺术世界，也难以真切地体会到作者究竟是如何从灵感的一闪念，到最终写出一篇动人的华章的。有关详细介绍“读、悟、写三步作文教学法”的论文已在他刊发表（参见《中学语文教学参考》2017年第1-2期合刊；《读写月报》2017年第4期），此处限于篇幅不再赘述。
本文试图通过运用笔者倡导的“读、悟、写三步作文教学法”，来具体探究一下人教版七年级上册课文《散步》，目的在于让学生们明白，一篇好文章究竟是如何被作者写出来的。《散步》是一篇精美的叙事散文，而记叙性文章是中学生必须掌握的最主要的一种文体，以《散步》为标本来研究记叙性文章的构思立意、谋篇布局等等，应该有一定的代表性和普遍适应性。平时老师们在辅导学生写记叙性文章时，一般都会强调，一定要交代清楚记叙文的“六要素”，否则就不能把文章写完整，出现这样那样的漏洞或毛病。这个要求自然是十分必须的，但究竟怎样准确地把握文章的各要素，或者说如何自然、精当而巧妙地将各要素落实到文章中，很多情况下老师可能并没有深究，学生就更是囫囵吞枣和不甚了了。所谓记叙文的“六要素”，长期以来只是一个宽泛的说法，“六要素”究竟是哪六个，存在着各种不同的表述。其实，一篇记叙性文章的要素也不限于六个，有些要素在文章中可以清楚地看到，而有些要素则很模糊，孰轻孰重也不可一概而论，作者根据文体特点以及表达的需要，对其处理的方式也不一样。我们不妨以《散步》为例，通过对其题材、时间、地点、人物、情节、主题这几个要素的分析，来探讨一下记叙性的文章，一般是如何得体、妥帖地处理各要素的。
1.关于题材。《散步》所写的“题材”，是普通的散步活动。每个人都十分熟悉散步是怎么回事，因而让学生去写有关散步的作文，大多数同学还是可以写出来的。不过，学生作为练笔，把散步中的所见所闻所感写出来就可以了，但是如果要像莫怀戚先生那样写出新意、深意，成为名篇佳作，对于题材仅仅做一般性处理就很不够了。而散步这件事本身就很平常，尤其是散步过程中如果没有特别的事发生，就很难从中作出什么锦绣文章来，因而经验丰富的作家，一般都不会去写这类平常的题材，他们会认为这样的事无文章可做。然而，莫怀戚先生却剑走偏锋，一次看似平常的散步，在他的生花妙笔之下，硬是让他从中挖掘出了不同寻常的意蕴。他是如何做到点铁成金的呢？
通过研读文章我们会发现，虽然作者写的是散步，但他在写散步的同时，还进而写到了亲情，写到了处理家庭矛盾，写到了比散步本身更为丰富而深刻的内容。作者对于这样一个很平常的题材的处理，让我们从中得到的启发是，要写出一篇好文章，选材固然十分重要，然而更关键的还在于如何写，在于如何对题材进行艺术的处理。仔细、反复地品读这篇课文，字面上看写的是一次户外的散步活动，然而对其读得越细、越深，就越会让我们体会、感悟到，它又不仅仅是写散步，而是以散步为话题、为依托，写出了比其更广阔、更深刻、更博大的意义。如果就散步写散步，一般很难写出能够打动人心的东西，只有超越题材本身，或者给平常的题材赋予不平常的意义，也就是对普通题材进行拓展、延伸，开凿出深层次的东西，才有可能让文章出奇出新，取得不一般的表达效果和艺术品格。
2.关于时间。记叙性的文章，一般都有事件发生的时间，搞清楚作者写的是何时发生的事，或者时间如何在文章中体现，对于了解文章是如何产生的十分重要。作者在文章中点明时间，一般会有两种情况：一种是一个十分具体、准确的时间点，比如新闻、游记、报告文学等；一种是比较模糊、含混的时间段，比如很多散文、小说就是如此。一般的读者阅读文章时，可能不会注意时间问题，但作为学习写作的人，则必须把这个问题搞清楚，因为这涉及到文章是如何产生的深层次问题。这篇文章写的是什么时候发生的事呢？文章中说：“这南方初春的田野……”，只含糊地透露出时间是在“初春”，并没有具体的时间节点。作者不明说散步的经历，究竟发生在哪一天、哪一个时辰，只笼统地说是发生在“初春”的事，似乎在表明，具体的时间对于这篇文章并不重要。“时间”被认为是记叙文的六要素之一，《散步》为何这样处理时间这个要素呢？
这之中涉及到生活的真实与艺术的真实问题，文学作品不完全是生活具体事件的实录，它来源于生活，但往往要高于生活。它可以明确地写某一个特定时间发生的事，这样便会有具体的时间点；但它也可以将无数个时刻发生的同一件事，高度概括并艺术地表现为一次发生的事。作者在《散步》中所写的那些独特的感受，有可能是在一次散步过程中获得的，但更有可能是在无数次散步中所得到的感受的总和，作者将这些零散的、细微的、粗糙的感受累积起来，通过理性的分析和发散式的联想，使其成为写作的素材或雏形，最终便诞生了这样一篇文章。正因为这篇文章所写的散步，是一种像吃饭、睡觉一样可以重复进行的事，因而具体的时间点便不再显得十分重要了，于是就大致上指明故事发生在“初春”即可。假如写的是一次带有传奇色彩的“路遇”，并非天天可以重复，那就需要将具体的时间明确地点出来，以表明其独特性以及不可重复性。从以上分析可以看出，被认为是记叙文六要素之一的“时间”，有时并不需要明确写出来，尤其是在创作性作品中更是如此。如果《散步》明确指出了“事件”发生的具体时间，反而会给人以不大真实的感觉，读者宁可相信文中那样敏锐而深刻的感悟，应该是在日积月累中形成才符合生活的情理。
3.关于地点。本文所写的“散步”，是在一个什么样的地点，或者是空间里发生的呢？文中这样交待环境：“我们在田野上散步”。“田野”即田地和原野，说明“散步”是在一个十分宽广的空间里进行。正因为宽广，才会有大路、小路的选择，有“走不过去的地方”，这样便为后文设置特别的情节，预先做了一定的铺垫。而如果让学生们去写散步的地点，大多数人一般会囿于平时的散步经验，将散步的地点或空间确定在门前的小路上，或者是在邻近的田地里、公园里，如此便会缺少一些情况发生的契机。接下来再看，“散步”的行程是怎样的呢？文中如此写道：“我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面”，沿着一条小路，“我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。”可以看出，作者对“散步”本身如何行走，行走路线如何，并没有多少具体、清晰的描写，而只是用简洁的文字勾勒了一下，其中的跳跃性很大。
作者为什么要这样处理呢？笔者推测作者的想法，就是他认为这篇文章虽然写的是“散步”，但散步只是他借以表达主题的一个契机、一个话头、一个载体，他的目的是要在散步之外，表达更深厚的思想和感情。既然目的并不在散步本身，于是人物具体的行踪并不重要，并且散步中所见所感都要有利于为中心服务。平时我们看到学生写类似的作文，总是把行走的路线写得很准确、很清楚，似乎不这样写就不叫游记，其实有可能是把无关紧要的东西写得太详尽，反而冲淡了最要紧的内容。散步过程中一般都会有什么见闻与感受呢？我们在实际生活中散步时，能够看到的景观、想到的问题应该是很多的，但作为文章，需要围绕主题来选材，就必须有很大的取舍，而不是将见到的东西一股脑儿地都塞进去。细读文本我们发现，作者描写散步中看到的景色，写到了“天气”，写到了田野上的“新绿”，写到了“树上的绿芽”，写到了田里“起着水泡”，还写到了“阳光下”“金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘”等等，而且写这些景物也都是一笔带过，其余的一概未写。为什么只选择这些富有生机和动感的景物来写呢？原来目的和用处全在于突出主题：因为“这一切使人想起一样东西——生命”。散步是为了保持身体健康，目的在于延续生命，于是作者选取素材时，便会有很强的生命意识，凡是能体现生命状态的景物便会入眼、入文，否则就对其视若无睹。可以说，《散步》在写什么、不写什么方面做足了文章，它应该是充分地贯彻了美国著名作家海明威的冰山写作理论，也就是用最简明的语言，表现出最丰富的意义。正因为作者惜墨如金，不肯轻易铺陈渲染，才使这篇大约600字的精短散文，以小见大，以少胜多，成为几十年来语文教学界一直津津乐道的话题。
4.关于人物。一篇600字左右的短文，在记叙“散步”过程的同时，竟然还写了四个人：“我，我的母亲，我的妻子和儿子”。而且这四个人又分为三代人，用“儿子”的话说，是两对“妈妈和儿子”，每个人都分属不同的角色，合起来便组成一个完整的家庭。让读者啧啧称奇的是，作者描写人物的手段十分了得，往往只用十分简短的一两句话，就让每个人的个性和特点跃然纸上。正是由于把人物写得如此鲜活，才让这篇典型的叙事散文，同时又具有小小说的一些特点，成为综合运用多种文体的范文。
先看看文章是如何描写“我”的。“我”既是这篇文章的叙述者，又是其中最主要的一个人物，还是这个家庭的“家长”，因而“我”在这四个人当中起着承上启下、协调关系的重要作用。“我”劝母亲去散步，表现出“我”对母亲的健康十分关心；“我的母亲又熬过了一个严冬”，表达了“我”对母亲又渡过一道难关的欣慰之情；当儿子与奶奶发生走大路还是走小路的分歧时，“我决定委屈儿子”，反映出“我”对老母亲的尊重和孝顺。从以上描写归纳出，“我”是一个非常富有责任感的“家长”，善于处理家庭成员之间的关系，保证了家庭的和睦与幸福。
再看看文章是如何描写“母亲”的。“母亲本不愿出来的”，这是老年人常有的特点，年纪比较大了，就不愿过多地活动了。但当“我”劝她应该多出去走走时，她又“信服地点点头”，反映出老母亲对“我”的信任和顺从。最能表现母亲个性与心理的细节是：当儿子提出要走小路，与奶奶走大路的愿望发生冲突，而“我”最后决定照顾母亲的想法后，母亲却忽然改变了主意，“还是走小路吧”，反映出老人具有多么宽厚与慈爱的胸怀。
最后看看“儿子”是什么样的。“我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：‘前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子’”；“儿子要走小路，小路有意思”，除此之外，就几乎没有再写儿子的文字。然而，虽然只是寥寥数语，读者却从儿子富有童趣的发现中，从他要走小路的期望中，看到一个活泼聪明、善于观察而又不失可爱的孩子形象。
至于妻子，由于在文章中完全是配角，因而作者表现她的个性，只有一句话：“妻子呢，在外边，她总是听我的。”然而就是这样一句幽默而意味深长的话，对于描写妻子也十分够用了。
从作者对于人物的设置来看，这样篇幅短小的文章写了四个人，而且属于三代人，层次不能不说复杂，但由于作者用寥寥数笔，就把每个人的特点表现得十分显著，尤其交代了散步期间发生的故事，因而四个人也不嫌多，反而倒是个性鲜明，相映成趣，令人印象深刻。叙事散文重点在于叙事，不在于写人，但实际生活中往往是事与人紧密相关，难以截然分开，如果在完整叙事的同时又能写好人，自然会使文章增色不少。
5.关于情节。记叙性的散文，一般对于情节没有过高的要求，追求情节的完整、精彩而又一波三折，那是小说的基本要求。然而《散步》的作者，却在这篇十分简短的记叙性散文中，充分运用了小说的表现手法，在其中设计了一个非常引人入胜的情节，从而让这篇散文显得气象非凡。这个十分抓人的情节是什么呢？就是“分歧”的产生以及处理的过程。想想看，这篇写“散步”的文章中，如果缺少了这样的一个“分歧”，缺少了“我”对“分歧”睿智的处理，尤其缺少了母亲在“我”尊重她的意见决定走大路之后，她又忽然放弃自己的想法，转为迁就小孙子这样一个出人意料的细节，这篇文章还会像现在这样煞是好看吗？还会被当成经典选入教材吗？它就极有可能是一篇十分平常的文章，不值得让我们去反复阅读、鉴赏和探究。由此可以看出，这个体现着作者高超的构思能力的情节，在这篇文章中起了多么关键的作用，没有它，这篇文章便会黯然失色；而有了它，便一下子给一个平常的题材增添了无穷的魅力。
分析至此，也许有些同学会产生疑问：这样一个情节，究竟是作者在实际散步过程中真正遇到的呢，还是为了让文章出彩而有意设计或虚构的呢？从文学创作的一般性规律来看，这两种情况都有可能。一方面，作品来源于生活，是生活的真实反映，这样的“分歧”完全有可能在生活实际中发生，因而作者对其直接运用也在情理之中；但另一方面，文学又高于生活，作家在作品中进行艺术创造，虚构一个高度符合生活情理的情节，也符合文学创作的一般性规律。总之，无论是真实反映还是艺术虚构，我们都真切地感觉到，这样一个情节的设计和处理十分自然、熨帖，没有一丝一毫的生硬、虚假和勉强之处，完全与文章的整体结构严丝合缝，是整篇文章中最为精彩的部分。
6.关于主题。《散步》的主题究竟是什么呢？大多数研究者认为，该文通过记叙一家人在田野散步的经历，生动地展示了相互之间互敬互爱、和睦相处的深厚感情和生活情趣，体现了中华民族尊老爱幼的传统美德。也有的研究者认为，该文以“散步”这件平凡小事为思想感情的载体，通过对春天田野一系列景象的描写，表现了作者对“生命”这一重大命题的感受和思考，告诫人们只有认识生命、善待生命和珍惜生命，才能拥有美好的人生。其实，以上对于文章主题的看法，应该都是有充分的理由的，都可以在文章中找到相应的印证。但除此之外，文章的主题还有没有其他方面的可能呢？我们不妨再细究一下。
有一个重要的信息需要在此说明。这篇文章最初在《中国青年报》上发表时，题目并不叫《散步》，而是叫《三代同行》，《散步》应该是后来被选入教材时由编者修改的。之所以对标题作了修改，有可能是编者考虑到，文章本身写的就是一次“散步”活动，叫《三代同行》有点儿小题大做，叫《散步》才显得十分贴切。究竟是叫《散步》好呢，还是叫《三代同行》好呢？叫《散步》，确实名副其实，紧扣文章内容，容易让中学生理解，但总感觉有些正襟危坐，过于平实；叫《三代同行》，似乎赋予了比“散步”更深厚的意蕴，有了言外之意，主题超越了题材本身，同时又不与“散步”脱节，因而较好地贯彻了作者的写作意图，达到了更高的写作目的。笔者倒是觉得，作者当初不以《散步》为名，而叫《三代同行》，就是因为文章言在此而意在彼，重心不在“散步”而在“三代同行”上，因而是对主题的深化、拓展和升华。基于以上的分析和理解，笔者以为这篇文章的主题，也可以说是通过记叙一家人“散步”这项平常的活动，反映了作者对于三代人同行的深入思考和感悟，深刻地表达了作者对于家庭强烈的责任感。因为“散步”是实际生活中一段旅行，会存在“大路”“小路”的两难选择以及“走不过去的地方”，需要成员之间相互理解和帮助，才能顺利度过这段愉快的时光；而三代人的家庭跋涉在岁月的征途中，也需要彼此搀扶、互敬互爱，才能完美跨越人生的春夏秋冬，两者之间有一定的同构性、可比性，可以说散步对于人生具有一定的象征意义，是人生的一个瞬间或缩影。
对于“散步”的主题如此众说纷纭，那到底是哪一种说法正确呢？其实，好文章总是会有一个特点，那就是它的主题常常并不是单一的、明晰的，而往往是多义的、含蓄的，每一位读者，基于自己的人生经历、知识水平以及审美趣味，可能对同一篇文章常常有不同的理解和领悟，因而也会得出自己独特的结论。正由于主题常会有一语双关、多重含义的特点，才使文章耐得住反复品读，常读常新，也才使一篇看起来题材十分平常的文章，获得了不寻常的意义。那么，作为初学写作的同学，如何从一个普通的题材中挖掘出新意、深意，从而使文章的主题得到丰富和深化呢？这就需要我们静下心来，从点滴的生活细节、最平凡的小事中入手，从中去仔细体会和领悟真挚的感情、深刻的道理，通过叙述、描写这些最平凡的生活故事，表达我们对生活、对人生的思考、体验和感受，尤其要通过类比或联想，把所写的题材、事件、情节、主旨等等，与我们的学习、生活乃至人生联系起来，找到事物之间的内在同一性，这样就有可能使文章的主题得到深化。
除以上要素之外，《散步》一文对事件、结构、语言等要素的处理也较为突出，已有很多研究者对此做过解读和评说，这里不再重复。总之，要写出一篇优秀的记叙性文章，首先要注意从丰富的现实生活中去选材，尤其要善于从平常事物中发现不平常，之后要根据题材的特点和内涵，逐个去思考如何对时间、地点、人物等要素作以正确、恰当而艺术的处理，特别要注意对情节进行精心而完美的设计，以此增强文章的感染力，同时要尽可能地挖掘题材隐含的深刻意蕴，使文章的主题得到凸显与升华。只有做到以上这些，才能从平常中见新奇，于平淡中显深刻，在不经意间见真功，也才能使文章一波三折、摇曳多姿，读起来让人荡气回肠，难以忘怀。
-END -
【作者简介】
张黎明，生于1963年，甘肃省泾川县人，1985年毕业于西北师大中文系。先后在甘肃平凉师范学校任语文教师、在甘肃省平凉市教育局教研室任中学语文教研员共10多年；2003年起，先后在《新课程报》社担任教研室主任、编辑部主任等职务共10多年。现为《新课程报·语文导刊》执行主编。
主要经历和成就：
1.长期从事基础语文教学工作，任教期间以辅导学生课外阅读与写作著称，编写出校本教材《时文赏析》，所辅导的学生多人多次在全国性作文大赛中获得特等奖、一等奖等若干奖项；
2.长期从事基础教育、教学研究尤其是中高考研究和辅导工作，先后在《甘肃教育》《西北师范学院学报》《中学语文教学参考》《阅读与写作》《读写月报》《写作》《语文教学之友》《教育时报》等相关报刊上发表各类教育、教学论文近百篇；
3.系甘肃省作家协会会员，几十年来坚持在工作之余进行写作，累计在《中国青年报》《光明日报》《飞天》《散文》《散文百家》《读者》《博览群书》《台港文学选刊》等国内100多家报刊上，发表小说、散文、诗歌、评论等各类文学作品700多篇，先后出版散文集《瞬间的灿烂》、励志类读物《做个知本家》、长篇小说《前途无量》等著作。近年来致力于《红楼梦》等古典名著研究；
4.在长期的教育、教学、教研、辅导、编辑、写作以及读书实践中，针对学生尽管读了不少书，到头来仍然写不好作文这一突出问题，逐渐摸索、体悟、总结、研发出一套可以有效解决由读向写顺利转化的教学模式，即“读、悟、写三步作文教学法”。
