年华老
人逐年华老，寒随雨意增。
山头望樵火，水底见渔灯。
浪影生千叠，沙痕没几棱。
峨眉欲还观，须待到晨兴。
——宋·范成大《立冬夜舟中作》
立冬。适宜西窗剪烛，围炉闲话。或者是，花大把的时间拿来独坐，想念一个早已分手多年的故人。然后，泪流不止。我总该庆幸，在十六七岁最盛美的年华里，有你曾陪我共同辉煌了青春时光。
时光宛如一把梳子，把韶华梳成了沧桑，从青丝梳到了鬓白。冬日的夜像打翻了的墨水，又黑又清寂。秋去冬来，时光是极其迅疾的，五日为候，十日一旬。三十日是月，十二月为年。俯仰之间，春夏秋冬又一年。
立冬节气，气温已经逐步下降，天气愈来愈寒冷。此时在农事方面，江南开始进行抢种、移栽，忙于灌溉。关于立冬节气，在《月令七十二候》中也这样写道：“立，开始也，冬，终也，万物收藏也。”立冬，代表着冬季的开始，秋收冬藏。从此以后，万事万物萧条凄清，动物们也开始蛰伏冬眠。
立冬节气有三候。一候“水始冰”，水面上开始有凝冰的现象出现，但未牢固。二候“地始冻”，土地表面开始慢慢凝结着霜寒，言说立冬已经步入冬天了。三候“雉入大水为蜃”，野鸡开始在湖水边捕捉大蛤，准备过冬。
在古代，人们对立冬节气很是重视。《札记》记载：“某日立冬，盛德在水。天子乃齐。立冬之日，天子亲帅三公、九卿、大夫以迎冬于北郊。”立冬这一日，皇帝会带领京城的文武百官，浩浩荡荡地来到京城北郊迎接冬日的到来。立冬仪式结束后，皇帝更会发放五色绣罗的锦衣棉袄作为赏赐。
南宋吴自牧在《梦梁录》中，也同样记载了官家过立冬节。待皇帝迎接立冬仪式后，如若下起了冬季的第一场瑞雪照应节气，那么朝廷会赏赐雪寒钱（古代军俸名称，有等级区分）二十万两以示嘉奖。
旧时，民间过立冬节气，也有腌菜备置过冬的风俗。北宋孟元老在《东京梦华录》中记载说立冬节气的前五日，西御园运来蔬菜，百姓们用以腌制过冬。因当时汴京冬季没有蔬菜上市，人们便想到了腌制的方法，这样储存的时间较为长一些。
这首《立冬夜舟中作》，浅显易懂，明白如话。诗人融情于景，见景生情。诗中，没有清词丽句的雅媚词藻点缀，亦没有用过多的典故铺垫。只是立冬日在船上所见的初冬夜景，情哀景凉，句句凝结着幽婉与淡淡忧伤，尤其是末尾一句，含义深长。
“人逐年华老，寒随雨意增。山头望樵火，水底见渔灯。”韶华已去，放手了的美好，覆水难收。弹指间，繁华成云烟，人就这样开始寂静地老了。
抬头，他望见山头上砍柴樵夫升起的篝火，想必是在取暖。低头，冰冷河水映照着渔船上照明用的渔灯。那明明灭灭的灯火，宛如是他怅然而孤独的一生，飘飘摇摇在五味杂陈的风雨中，也不知晓，耀眼以后，还剩多少苍凉的灰烬。
黑暗中的火苗，宛如是一段繁华人生，起先以声势浩大的姿势燃烧得汹涌。但慢慢地，越往后，火苗越来越小，被燃烧的就像是我们只有一次的青春，最后只能剩下哀寂与苍凉拿来缅怀、祭奠。
“浪影生千叠，沙痕没几棱。”所有繁喧的一切，昌盛过后，终将回归孤独的寂静。
你看，渔火照耀的明灭灯影像是重叠有千万层，数不清。其实，孤独并不是拿来数清的，而是拿来深深铭记的。有时候，我们要感谢岁月予以我们的孤独。孤独，才能更好地自省修行。
而初冬清寒夜晚的薄凉景色，再次让诗人油然而生出“峨眉欲还观，须待到晨兴”的惘然感慨。望着转瞬即逝的樵火、渔灯、浪影、沙痕，这些物象都只是短存一时，无法长久。如此，诗人恍然觉得自己正一步一步老去，犹如岁月的变迁，悄无声息。
在宋代的文学作品中，多是以柔媚妍丽的字句铺染。像宋词中寒蝉、梧桐、灯花、更漏、芭蕉等凄凉闲愁的意象，让词人们的情感进一步升华。正如《一瓢诗话》中所言：“作者得于心，览者会其意。”在特定的诗词中插入符合的意象，更能让读者领会出诗词中的韵味。
此外，对于天涯漂泊的羁旅诗词而言，常常以鸡鸣声、乌鸦声或是雨声来反衬游子们内心流离漂泊的离愁情怀。但在这里，范成大用篝火、渔灯巧妙渲染，这种酸楚哀愁的情绪随着冬日的到来愈加深致、绵长。
关于立冬节气的习俗，最素朴且极具人情味儿的，应是酿酒。早在《诗经》中就有记载：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”到了凛冽清冷的深冬时节，三五友人围在火炉旁闲话浮生，喝酒暖身。抑或是，微醺的时候，相邀一起踏雪寻梅，赏白雪茫茫的美景。即使天寒地冻，也不觉得寒冷了。唐代杜牧写了一首《初冬夜饮》：“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”
宋代汴京，繁华也曾盛极一时。随着各个方面的日益成熟、完善，在吸取前代的基础上，去粗取精，酿酒技艺也开始成熟，不仅酒的种类增多了，酒的醇香美味也渐渐提高。
也出现了越来越多的酒楼、酒坊。比如陆游写：“十月可酿酒，六月可作酱。”苏辙写：
“读书北窗竹，酿酒南园水。”
清代立冬节气时酿酒，顾禄在《清嘉录》中有记载。他说，立冬这日，乡村田园人家会用草药拿来酿酒，这种趣味的方式称为“冬酿酒”。而可以拿来泡酒的草药，有秋露白、杜茅柴、靠璧清、竹叶清澄。农历十月酿酒，则称为“十月白”。田园人家自酿酒，浓香味醇，都以自家的米酒搭配草药酿制而成。
此外，关于酿酒用的水，与茶水一样，选择都比较慎重。明代文人高濂认为雪水、雨水、井水是天上落下来没有污染的灵水，属泡茶、酿酒的上品。山村田园人家如此可爱。
想来他们应是陶渊明先生笔下避秦隐居的岁月遗民。
一壶酒，能品出波澜壮阔的时光深情。
一首诗，能读出百转千回的荼沧桑。
