不咸不淡的日子，似水流年，不觉已是芒种。小时候，只知道芒种就是忙着种，长大了读《月令七十二候集解》“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”，才知道芒种是连收带种，昼夜繁忙。即大麦、小麦等有芒作物抢收，晚谷、黍稷等作物播种。我虽离开故乡多年，但少年时期繁重的农村生活经历，让我一粥一餐，仍念稼穑之艰难。
芒种这天，古代又叫女儿节。女儿节的烂漫，可从《红楼梦》中窥见一斑：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”
花谢花飞，芒种这天要为花神饯行；花落花开，迎花神的日子，是在农历的二月二龙抬头这天。古人迎花神热闹，要插花簪花，蒸百花糕，酿百花酒。
送花神归位也热闹，像《红楼梦》中女儿要打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭。还要洗五枝汤，煮青梅酒。一迎一送，有去有来，离而不伤，风雅之至。
二十四节气，是国人诗意的信仰。在四季轮转中，它总是留情而去，有信而来。古人明白，对花神春去春再回的期待不会落空，所以即使花神退位，仍感恩地报以隆重热情的欢送。
可热闹是探春、宝钗、湘云她们的，在大观园一隅的花冢，多愁善感的黛玉却发出哀声悲音，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。 一朝春尽红颜老， 花落人亡两不知。”黛玉不唯伤春，境遇使然。她伤的是，来年花神如约来了，自己是否还会健在！也是黛玉的长吁短叹：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”唉，这个黛玉，聚与散不过是个形式，不要只看重结果，忽略了过程的享受。过度敏感的悲观性格，让黛玉“黄土垄中，卿何薄命”。
江南的芒种前后，梅子黄熟了，便进入了梅雨季节。梅水可是适合泡茶的好水，旧时民间习惯蓄黄梅季节的天落水，留之烹茶。明代《食物本草》也记载：“梅雨时，置大缸收水，煎茶甚美，经夜不变色易味，贮瓶中，可经久。”
而今大气的污染，梅水已不堪用。妙玉用旧年蠲的雨水烹茶，以及茶煎梅花雪的唯美曼妙，唐人陆龟蒙“闲来松间坐，看煮松上雪”的素淡，苏轼的“梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮”的风雅，已是前尘往事里的烟云旧露与梅花雪，早已垂不可得。没有诗意的水，哪里会有诗意的茶？
芒种一过，花神退位。我不是个归人，倒像是个素年锦时的过客，所以有必要以茶纪念这一场花开荼蘼的青春浮华。
布芒种茶席，焚香以烟喻烟水苍茫。我以一道谷雨后的碧螺春红茶，为退位的花神饯行。茶具用雕梅的德化白瓷，一壶三盏，布置在碧绿的蕉叶之上。黑色的雨滴釉玉壶春瓶，清供一枝丹红欲燃的石榴花开，一蕾一花，舒朗有致。
这款碧螺春红茶，我美其名曰“橘子红了”。它是在谷雨后，选择苏州西山的茶青发酵而成的红茶。谷雨后，西山的碧螺春茶，梗长叶大，已不适合炒制卷曲如螺、银毫隐翠的碧螺春了。我就和小朱商量着做点碧螺春的红茶，想不到茶青经过揉捻、发酵、焙火后，干茶和茶汤里，会蕴含着明显的橘子香气。
茶树有说不清的灵性，红茶里的橘子香气，若说来自茶园里的橘树，茶染果香，花窨茶味，也不完全正确。因为与茶树交错掩映的，还有大量的枇杷树、梅树和石榴树呢！
后来我读地方史志，发现西山栽橘的历史悠久。白居易任苏州刺史时，每年亲选西山的“洞庭红”橘子作为贡品。苏东坡的《洞庭春色赋》中，记有西山黄柑酿酒、名为“洞庭春色”。到明代，西山的“洞庭红”橘子已远销南洋。李时珍《本草纲目》中，则有“橘非洞庭不香”的记载。这橘香盈口的碧螺春红，姑且认为是西山久远栽橘的历史遗韵吧。
春天的茶席与茶再美，也不过是绿肥红瘦。该走的似水流年，谁也留将不住。既然走，我们就以茶欢送，不要像黛玉那样涕泪悲歌。小别，是为了等待明年更美的相聚。
