“小满食苦菜”。苦菜三月生，六月开花，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被鳌了，要赶紧用这苦汁涂。
苦菜的叶子像锯齿，吃在嘴里，苦中带涩。
不过再苦，小满之日是必要吃的。吃也不能耍滑头，若是在苦菜里拌了蜜吃，会得一种奇怪的病。如果吃惯了，苦菜也是一盘好菜。
李时珍说久食能“安心益气”。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛仁贵。
但也有人坚持不吃苦菜。“采苦采苦，首阳之下。”首阳山有很多苦菜，可是隐居在这里的伯夷、叔齐，还是活活饿死了。他们为了明志，不食周粟，只肯吃薇啊、苦菜啊这些野菜。后来，有个刻薄的女子碰到他们，嘲笑说，你们立志不吃周朝的谷物，这薇啊什么的，不也是周朝的植物么！这两人没法，只好绝食。屈原也不喜欢苦菜，他在《九思·伤时》里感慨地说，苦菜长得倒是茂密，香草衡芷却很凋零。在他看来，香草是“君子”，苦菜是“俗人”。
可就这样一个“俗人”，竟充当了一段浪漫爱情的“红娘”。周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦”。
用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。
我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。“小满动三车”。从这天开始，“丝车、‘油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝”。丝车是一种脚踏的木床，不过如今欲知晓它的模样，只有去看南宋楼铸的《耕织图》了。而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的糙，唱着简单而悠长的歌，旬的撒了手，尽油褪打了过去。
缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。
小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。
孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。不管怎样，小满这天天不亮，村子里就热闹起来。人们打着火把，把水车一字排在河岸上，摆上鱼肉、香烛还有一碗白水，磕头拜祭。
完了，把这碗里的水，一定要泼在自家的地里。水车边上，人们吃着麦糕、麦饼，只等年老的族长一声锣响。
锣响了，人们就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。水像一条条小白龙，从河里，经过水车，向各家的地里飞奔而去。
然而踏水车是最辛苦的，“车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。·堤水如汗汗如雨，中田依旧成搞土”。
对于这苦，农人是不抱怨的，甚至不会去追求一个十分圆满的结局。“小满”的意思是，万物生长稍得盈满，还没有全满。“小满”之后，没有节气叫做“大满”，不需要。最老的史书《尚书》里说：“满招损，谦受益，时乃天道。”《易经》里说：“天道亏盈而益谦。”都是这个意思，太满了不好。
