这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她地受孕也欢喜，以
后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子地不会还债了。有一次，次年三月
了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，
更不时地问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地说了三
天。她先是恶意地讥嘲她： 说是一到秀才底家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛
呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己底家里，她不相信她有这样的娇养，
恐怕竟和街头的母狗一样，肚皮里有着一肚子的小狗，临产了，还要到处地奔求着
食物。现在呢，因为“老东西”──这是秀才的妻叫秀才的名字──趋奉了她，就
装着娇滴滴的样子了。
“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月
的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里’，谁保的
定生出来不是一只癞蛤蟆呢？也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我
底面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太
早一点！”
当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，她
呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。
他很相扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她底头发狠狠地打她一顿，泄泄
他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻
地叹息着说：
“唉，一向实在太对她好了。结婚了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都
没有弹到她底皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般地难惹了。”
同时，他爬过到床底那端，她底身边，向她耳语说：
“ 不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的孵卵
是难受的。假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝──我有一只青
玉的戒指，我有一只白玉的……”
他没有说完，可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑声音，他急忙地
脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她底胸膛，一边说：
“我有白玉的……”
肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的
面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的署天到了尽头，旧历的六月，他们在
希望的眼中过去。秋开始，凉风也拂拂地乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们
都到了希望底最高潮，屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张，他
在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读它背诵那么地念去──“戊辰
”，“甲戌”，“壬寅之年”， 老是反复地轻轻的说着。有时他底焦急的眼光向一
间关了窗的房子望去──在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音；有时他向天上
望一望被云笼罩着的太阳，于是又走走向房门口，向站在房门内的黄妈问：
“此刻如何？”
黄妈不住地点着头不做声响，一息，答：
“快下来了，快下来了。”
于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。
这样的情形，一直继续到黄昏底青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花
般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿底声音很重地在屋内叫，秀才却
坐在屋角里，几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，在平谈的晚餐
席上，秀才底大妻向佣人们说道：
“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气； 假如别人问起，也答养一个女的好了。”
他们都微笑地点点头。
一个月以后，婴儿底白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他
哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿底鼻子好，有的称赞婴儿底口子好，
有的称赞婴儿底两耳好； 更有的称赞婴儿底母亲，也比以前好，白而且壮了。老妇
人却和老祖母那么地吩咐着，保护着，这时开始说：
“够了，不要弄他哭了。”
关于孩子底名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。据老
妇人底意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还是“寿”字
或“寿”同意义的字，如
“其颐”，“彭祖”等。但秀才不同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是
翻开了《易经》，《书经》，向这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。
在他底意思：以为在这个名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他底老而得子底蕴
义，所以竟不容易找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，
戴着一副眼镜，将书递到灯底旁边去。婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思
想着什么，却忽然开口说：
“我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们底几对眼睛都转向她， 注意地静
听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝还是叫他‘秋宝’罢。”
秀才立刻接着说道：
“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期； 孩子也正养在
秋天；‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是很好的名字呀！而且《书经》里没
有么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”
接着，又称赞了一通婴儿底母亲： 说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些
话，说的这妇人连坐着都局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想：
“我不过因春宝想到了。”
秋宝是天天成长的非常可爱地离不开他底母亲了。他有出奇的大的眼睛，对陌
生人是不倦地注视地瞧着，但对他底母亲，却远远地一眼就知道了。他整天的抓住
了他底母亲，虽则秀才是比她还爱他，但不喜欢父亲； 秀才底大妻呢，表面也爱他，
似爱她自己亲生的儿子一样，但在婴儿底大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的
不倦的视法。可是他的执住他底母亲愈紧， 而他底母亲离开这家的日子也愈近了。
春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的； 这样，
谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上。
秀才呢，因为爱子的关系，首先向他底大妻提出来了： 他愿意再拿出一百元钱，
将她永远买下来。可是他底大妻底回答是：
“你要买她，那先给药死罢！”
秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说； 以后，他反儿做着笑脸
地：
“你想想孩子没有娘……”
老妇人也尖利地冷笑地说：
“我不好算是他底娘么？”
在孩子的母亲的心呢，却正矛盾这两种的冲突了： 一边，她底脑里老是有“三
年”这两个字，三年是容易过去的，于是她底生活便变做在秀才家里底用人似的了。
而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既舍不得秋宝，怎么就能舍得
掉春宝呢？可是另一面边，她实在愿意永远在这新的家里住下去，她想，春宝的爸爸
不是一个长寿的人，他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的，
于是，她便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她底眼前。
有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想，秋宝
睡在她底怀里，含着她底乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去
也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。
在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这
样， 恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离开罢，她简直探子一样地监视着我了。” 可
是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。
以后，秀才又将计划修改了一些：他想叫沈家婆来，叫她向秋宝底母亲底前夫去
说，他愿否再拿进三十元──最多是五十元，将妻续典三年给秀才。秀才对他底大妻
说：
“要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。”
他底大妻正是手里捻着念佛珠，一边在念着“南无阿弥陀佛”，一边答：
“她家里也还有前儿在，你也应放她和她底结发夫妇团聚一下罢。”
秀才低着头，断断续续地仍然这样说：
“你想想秋宝两岁就没有娘……”
可是老妇人放下念佛珠说：
“我会养的，我会管理他的，你怕我谟害了他么？”
“这个儿子是帮我生的，秋宝是我底；绝种虽然是绝了你家底种，可是我却仍然
吃着你家底餐饭。你真被迷了，老昏了，一点也不会想了。你还有几年好活，却要拼
命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！”
在夏天，婴儿底头上生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处
地问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿底母亲觉得并不十分要紧，
反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃了几口的药暗地里拿去倒
“你看她竟一点也不介意他底病，还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在心里的是深
的；专疼表面是假的。”
秋宝一周纪念的时候，这家热闹地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送
衣服，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮●(犭+ 至)，给婴儿挂在胸前的，有
的送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽上的，许多礼物，都在客人底袖子里带来了。
他们祝福着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生； 主人底脸孔，竟是荣光照耀
着，有如落日的云霞反映着在他底颊上的。
可是在这天，正当他们筵席将举行的黄昏时，来了一个客，从朦胧的暮光中向他
们底天井走进，人们都注意他：一个憔粹异常的乡人，衣服补衲的，头发很长，在他
底腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是那里人，他口吃似地答了，主
人一时糊涂的，但立刻明白了，就是那个皮贩。主人更轻轻地说：
“你为什么也送东西来了？你真不必的呀！”
来客胆怯地向四周看看，一边答说：
“要，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”
他似没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动地打开了两三重的纸，于
是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是“寿比南山”四字。
秀才底大娘走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上，客
人们互相私语着。
两点钟的酒与肉，将人们弄的胡乱与狂热了：他们高声猜着拳，用大碗盛着酒互
相比赛，闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了两杯酒，可是仍然
坐着不动，客人们也不招呼他。等到兴尽了，于是各人草草地吃了一碗饭，互祝着好
话，从两两三三的灯笼光影中，走散了。
而皮贩却吃到最后，俑人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的黑暗处。在
那里，他遇见了他底被典的妻。
“你也来做什么呢？”妇人问，语气是非常凄惨的。
“我那里又愿意来，因为没有法子。”
“那末你为什么来的这样晚？”
“我那里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里买礼物，
走得乏了，饿了，也迟了。”
妇人接着问：
“春宝呢？”
男了沉吟了一息答：
“所以，我是为春宝来的。……”
“为春包来的？”妇人惊异地回音似地问。
男人慢慢地说：
“从夏天来，春宝是瘦的异样了。到秋天，竟病起来了。我又那里有钱给他请医
生吃药，所以现在，病是更厉害了！再不想法救救他，眼见得要死！”静寂了一刻，
继续说：“现在，我是向你来借钱的……”
这时妇人底胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她底心脏一样。她
恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在人们底声音后面叫
哭呢？她吞下她底眼泪，向她底丈夫说；
“我又那里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱的零用，我自己又那里要用什
么，悉数补在孩子底身上了。现在，怎么好呢？”
他们一时没有话，以后，妇人又问：
“此刻有什么人照顾着春宝呢？”
“托了一个邻舍，我仍旧想回家，我就要走了。”
他一边说着，一边揩着泪。女的同时哽咽着说：
“你等一下罢，我向他去借借看。”
她就走开了。
“我给你的那只青玉戒指？”
“在那天夜里，给了他了。给了他拿去当了。”
“没有借你五快钱么？”秀才愤怒地。
妇人低着头停了一息答：
“五快钱怎么够呢！”
秀才接着叹息说：
“总是前夫和眼儿好，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的，现在，你
还是到明春就走罢！”
女人简直连泪也没有地呆着了。
几天后，他还向她那么地说：
“那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！幸得她
不知道，要是知道了。有三个月好闹了！”
妇人是一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她底眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声
音又充塞在她底耳内了。她是时常记念着她底春宝的病的，探听着有没有从她底本乡
来的朋友，也探听着有没有向她底本乡去的便客，她很想得到一个关于“春宝的身体
已复原”的消息，可是消息总没有； 她也想借两元钱或买些糖果去，方便的客人又没
有，她不时地抱着秋宝在门首过去一些的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却
“她那里愿意在这里呢？她是极想早些飞回去的。”
有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，苦起来了。秀才就追
逼地问：
“你为什么？你为什么？”
可是女人拍着秋宝，口子哼哼的没有答。秀才继续说：
“梦着你底前儿死了么，那么地喊？连我都被你叫醒了。”
女人急忙一边答：
“不，不，……好象我底前面有一圹坟呢！”
秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人底前面展现开来，她要走向这坟去。
冬末了，催离别的小鸟，已经到她底窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，又叫道
士们来给孩子了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离──永远的别离的命远就被
决定了。
这一天，黄妈先悄悄地向秀才底大妻说：
“叫一顶轿子送他去么？”
秀才底妻子还是手里捻着念佛珠说：
“走好巴， 到那边轿钱是那边付的确她又那里有钱呢？ 听说她底亲夫连饭也没
得吃， 她不必摆阔了解路也不算远郊我也是曾经走过三十里路的人，她的脚比较大，
半天可以到了。
这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候， 她的泪如溪水地流下，孩子向她叫： “婶
婶，婶婶”──因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”──她向咽
咽地答应。 他很想对她说几句话剧意思是：
“别了，我底亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待还她罢，
永远不要再记念我了！”
可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。
秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他底手内是十枚双毫角子，一
边轻轻说：
“拿去罢，这两块钱。”
妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。
“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭。”
妇人不做声响，可是秋宝总不愿意， 用手不住地拍在老妇人底脸上， 于是老妇
人生气地又说：
“那末那同他去吃早饭去罢，吃了早饭交给我。”
拼命地劝她多吃饭，一边说：
“半月来你就这样了，你真来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今天，吃一碗
下去罢，你还要走三十里路呢。”
她只不关紧要地说了一句：
“你对我真好！”
但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母亲，老妇
人便狠狠地将她的坏里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子上，用小小的拳头发，
高兴呼喊她。妇人在后面说：
“让我吃了中饭去罢。”
老妇人却转过头，汹汹地答：
“赶快打起你底包袱去罢，早晚总有一次的！”
孩子的哭声便在她的耳内渐渐去了。
打包裹的时候，耳是听着孩子的哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，一边却看她
打近甚么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。她离开他的大门时，听见她的秋宝的
哭声。可是慢慢地远远地走了三里路了，还听见她的秋宝的哭声。
暖和的太阳所照耀的路，在她面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的
时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己底身子的水底跳下去
了。但在水坐了一会之后，她还得依前去的方向，移动她自己的影子。太阳已经过午
了，一股村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里；于是她向那个老人说：
“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”
“你是有病的么？” 老人门。
“是的，”
她那时坐在村口的凉亭里面。
“你从那里来？”
妇人静默了一时答：
“我是向那里去的；早晨我以为自己会走的。”
老人怜悯地也没有多说话，就给她两位轿夫， 一顶没蓬的轿。 因为那时下秧的
季节。
下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没蓬的轿子，轿
里躺着一个脸色枯萎如同意张瘪的黄菜叶那么的中年妇人，两眼朦胧地颓唐地闭着。
嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光，怜悯地凝视着过去。
一群孩子们，争噪地跟在轿后，好象一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。
春宝也是跟在轿的孩子们中底一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是轿子一
转一个弯，却是向他底家里去的路，他却直了两手而奇怪了，等到轿子到了他家里的
门口，他简直呆似地远远地站在前面， 背靠一株柱子上，面向着轿，其余的孩子们
胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛
的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，
她哭出来地高叫了：
“春宝呀！”
一群孩子们，个个无意地吃了一惊，而春宝简直下的躲进屋子他父亲那里去了。
妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她底丈夫都没有一句话。夜色降落了，他
下睡的头昂起来，向她说：
“烧饭吃罢！”
妇人不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她丈夫说：
“米缸内是空空的……”
男人冷笑了一声，答说：“你真是大人家里生活过了！ 米，盛在那只香烟盒子
内。”
当天晚上，男子向她底儿子说：
“春宝，跟你底娘去睡！”
而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他，一边叫：
“春宝，宝宝！”
可是当她底手去抚摸他的时候，他又躲闪开了。男子加上说：
“会生疏得那么快，一顿打呢！”
她眼睁睁地睡在意张龌龊的狭窄板床上，春宝陌生似地睡在她底身边。在她底已
经麻木的胸内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手去抱，可是身边是
春宝。这时，春宝睡着了。转了一个身，她的母亲紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱
的鼻声中，脸伏在她的胸膛，两手抚摩着她的两乳。
沉静而寒冷的死一般长的夜，似无限地拖延着，拖延着……
一九三０年一月二十日
