朋友，你知道吗，我在读你。这也许是个秘密，珍藏在我的世界里，而你，便是秘密里的故事。
童稚之始，我就常常以一双好奇之眼，张望天空，环视大地，欲要解读尽世界的秘密。世界是什么，世界在哪里，世界怎么样，我冥思苦想，竟然没有逃得出这三个字：我，你，他。顺着这三个字，我从一种与己的关联入手，扶着解读的阶梯，一路跋涉，走到今天，这个雨飘风凉的周末。
我。对，首先是我。不了解自己，怎能了解世界。问题简单而又复杂：我是什么，我在哪里，我怎么样？有点奇怪，当解读的触角指向自己时，我竟感到少有的迷惘。笛卡尔说，我思故我在。一位伟大的哲人，用自己的智慧之思，证实了自己的存在。我俗人一个，哪能达得到那样的层次。要是我不思呢，比如单纯的睡觉，行走，走进田野河边，与一席蔓草青叶卿卿我我，根本没有思，没有想，不关心人类。不容否认，虽然人是智慧的动物，也并不是我们每时每刻都在思想，否则，上帝就会永远露出一副轻蔑的笑脸。难道此时我们就已消失。我只能用一种简单的参照，来作为解读的工具。比如一面镜子，我坐在镜前；或一条舟船，正顺江而下，我站在船头。然后证明自己的状态和位置。不是刻舟求剑，“我”是参照的主体，不需要冥想苦思，镜子山河舟船蓝天白云，还有高悬于空的苍鹰，都证明了我的存在和心情。有时，读懂自己的不一定是自己。我又转向“他”。当我想到“他”的时候，顿然感到了一种距离，陌生与疏忽。不管“他”是什么，不仅是一种第三人称，更是一种被稀释了的感情，萦绕在自己周围，斩不断，理还乱，欲要解读，却找不到稀释他的溶剂。
于是我相信，是“你”，攥着解读世界的钥匙；要走进世界，最重要的是走进你。就像一个契约，我们只须关注甲方和乙方，或曰我和“你”。这个原则适合于我们彼此，正反都是一样的。唯有“他”，是我们共同的免责对象。这样的感觉，似心灵滋生的叶芽，清新而属性分明。我终于明白，世间最珍贵的读，并不在课堂，也不在会场，不在任何喧嚣的场合，而在心里，在一个人拂去浮尘繁俗，独自相处，解读亲近的时候。此刻，这个世界的一切都不重要，重要的是我在读你。
读你的笑容是内心酿造的蜜。不一定是三月，不在蜜蜂忙碌的季节，也不在升了官发了财孩子金榜题名的时候，带着功利的笑，哪怕很灿烂很夸张很内心，也是肤浅的。
我很欣赏《父亲》那种微笑。我相信，罗中立的油画里表达了一种笑，一位饱经风霜的父亲的微笑。这种笑与一双长满老茧的大手，一副布满沧桑的脸，还有一种坚毅而期盼的眼神相伴，含蓄，深沉，隐韧，真诚，饱满，不显露不张扬，有一种从灵魂深处生长出的深厚之根。我也欣赏那种向死而生的微笑。就像十字架上的耶稣，以一种轻松从容的微笑，面对行刑狱吏、灵魂超渡者和看客，心里却在说，不知究竟是谁在为谁行刑，谁在为谁超渡，谁是谁的看客，谁笑得最久笑到最后。每当想起苏格拉底最后的微笑，我的心里就有一种油然而生的敬意，灵魂也因此而强烈地震颤。行刑的狱卒敦促他服下了西芹酒，不时地察看他的腿脚，用手掐了掐，看毒性是否发作。苏格拉底一直微笑着，没有理睬，直至倒下的最后一瞬，才铆足劲揭开盖在身上的被子，露出被微笑定形的脸，挣扎着对送行的朋友说道： “克里托，我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，你替我还了行吗？”当然，喜欢读你的笑容，并不是要叫你像耶稣或苏格拉底那样，都以微笑的姿态面对邪恶，去为真理而献身。而是希望从你的微笑中，读出一种从容、厚实与真诚。真诚的微笑，即使不露痕迹，也有一种穿透心灵的力。我希望他永远属于你。
读你的忧伤，我企盼走进你生命的真实。我们彼此都希望有更多的微笑与幸福，进入自己的视野，无论读与被读，都得到一种美好的传递。可是，现实却总是背道而驰。即便笑容是真实的，可为什么苦恼人的笑，更能触动我们的记忆。
不要忘了现实中有太多的不可能。不可能总是阳光明媚，就像今天我窗外的天，刚起床时还晴朗清丽，现在却下起了雨；不可能总是财源滚滚，股指曲线，是对财富轨迹的生动证明；也不可能人人都官运亨通，智慧如东坡苏轼，也是仕途坎坷，一路走跌；不可能总是春华秋实，世间的许多播种，往往是徒劳的。因此，我知道，读你，要解读真实的你，就必须走进你的忧伤，走进你最本真的世界。世界杯的各路劲旅，哪个不是怀揣希望与雄心而来，我们的狂欢与啤酒杯，总是为胜者出发，硝烟散尽，谁能真正体味到意大利和朝鲜的心情。
一个不容否认的事实摆在面前，那就是我们有太多的忽视。忽视了不可能中的可能，忽视了忧伤，忽视了生命最本质的真实。忽视让我们的笑容变得肤浅，让我们背离真实越来越远。其实，忧伤的根，在上帝造人时就已种下，他们附着在亚当和夏娃身上，演化成基因中一种潜在的欲望。无论权欲，钱欲，性欲，一旦上身，就成了难以摆脱的缠身疾病。更重要的是，欲望像田野里的青草，割了又要长，割得越快，长得越猛。现实往往是有限的，在欲望的背后拉下一段距离。痛苦由此而生。发现这个秘密的是亚里士多德和叔本华。亚里士多德说，智者不求快乐，只求从痛苦中解脱。尽管，他用自己创造的逻辑，进行了一辈子的演绎，最终连自己也没有从痛苦中解脱出来。也许，他的“只求”，本身就是一种无奈的挣扎和呐喊，而被我们误读成了希望与结果。还是叔本华一针见血，他发现痛苦是生命的全部本质。与其寻求解脱，不如顺应。因此，在读你的时候，我没有了面具和虚假，变得从容与坦然。面对你的忧伤，我不再畏惧与回避，我甚至为走进你的灵魂而欣慰。不是麻木不仁，因为我明白，没有雨水的大地会枯裂，没有云彩的天空会孤寂，没有眼泪的人是可怕的。包括男人和女人。我们都身处旦丁设置的炼狱，能够与忧伤同路相携一程，说明我们的真诚已经脱俗。
出门，上街，上班，或者旅行，我们总在面对与经历。
我仍是我，可是我把面对的世界，把生命中的每一个相遇，人，事，物，山川，河流，荒漠，蓝天，白云，雷电，幸福，不幸，快乐，郁闷，都当成“你”，都视作朋友，而不是“他”。我们便都成了生命契约中最贴近的当事人，让陌生，距离，疏忽在走近中消解，让灵魂贴得更近，对你的解读是那样自然、亲切而真诚。
